Инди-азбука от A до Z: сцена, навсегда изменившая британскую рок-музыку. Часть 1 | British Wave

Открывает инди-азбуку, отдавая дань уважения главам лейблов Ноэль Галлахер:

"Дело не в самих лейблах, дело в людях. Дело в их характерах и целях. Со мной заключил контракт, вероятно, самый лучший инди-лейбл — "Creation". Мне хотелось не добиться коммерческого успеха, а выпустить альбом. Наверное, сейчас это для меня еще более актуально, чем тогда".

"Скажу так: когда я ушел из Oasis, все крупные компании предлагали мне выгодные сделки, но я бы ни за что не стал заключать с ними контракты. Побывав на таком лейбле, как "Creation", ты уже не потерпишь у себя в студии менеджера в паршивых ботинках, который придет тебе на полном серьезе говорить "сделать хай-хэты погромче".

"Я недавно столкнулся с Джеффом Барреттом из "Heavenly Records" на церемонии награждения Ассоциации независимой музыки. Джефф — прекрасный парень! Я охотно верю в то, что он вот уже как 25 лет управляет таким лейблом, как "Heavenly". Ты выносишь себе пожизненный приговор, когда начинаешь работать на рекорд-лейбле. Барретт такой же, как Алан Макги, такие парни не могут расстаться со своим делом. Их пожизненный приговор — искать то самое, искать магию! Пусть они живут подольше".

A – Arctic Monkeys
Когда в начале нулевых шеффилдский квартет впервые появился на арене, на них обратили внимание за то, что ребята раздавали демо поклонникам и разрешали выкладывать записи в интернет — это было новое слово в этике DIY. Босс Artic Monkeys с "Domino Records", Лоренс Белл, описывал их как "The Who с Майком Скиннером во главе", но их неистово мелодичная рок-музыка и бесстрастные многословные истории не меньше напоминали The Wedding Present.

Исследуя стоунер-рок и R&B XXI века, но в то же время не теряя хватку в написании мелодий на протяжении пяти выпущенных на "Domino" альбомов, Arctic Monkeys одними из очень немногих доказали, что инди-чувствительность не помеха хедлайнерским выступлениям на фестивалях, жизни по обе стороны океана и подружкам-моделям.

B – Belle & Sebastian
Вестники новой волны инди-попа, Belle & Sebastian, взяли название для группы из детских книжек французской писательницы Сесиль Обри. Карамельную сладость разбавили восхитительно язвительные тексты вокалист Стюарта Мердока – Моррисси для нового поколения мальчиков и девочек с вывернутыми коленками, которые маются от безделья на футбольных матчах, зато интересуются французским кино.

Первый раз их культ вспыхнул в 1996 году, когда они выпустили ограниченным тиражом "Tigermilk", записанный еще в то время, когда они были студентами колледжа Стоу города Глазго, а "If You're Feeling Sinister" (тоже 1996) и триумфальный альбом 1998 года "The Boy With The Arab Strap" (12 место в чартах) отстояли их демонстративный отказ сотрудничать со средствами массовой информации. Belle & Sebastian одними из первых сумели извлечь пользу из распространения информации по интернету благодаря обширной поддержке поклонников и обновили безнадежно олд-скульную эстетику до инди 2.0.

C – Creation Records
Со времен "Creation" появились другие не менее успешные инди-лейблы ("XL") и не менее расхваленные критиками ("Domino"), но после того, как "Creation" прекратил свое существование в 1999 году, ни один другой лейбл не оказывал такого сильного влияния на культуру.

"Creation" не просто выпускал эпохально значимые пластинки, но еще и стал негласным домом для всех творческих отщепенцев Соединенного Королевства. Помимо этого, на арене лейбла непрестанно разыгрывалось фантастическое действо помешательства и наркомании. В этом отношении лейбл очень подходил имиджу своего основателя Алана Макги, харизматичного аутсайдера родом из Глазго, который хотел стать и стал-таки крупнейшим манипулятором в мире панка со времен Малкольма Макларена.

Лейбл был основан в 1983 году на банковскую ссуду в тысячу фунтов стерлингов, его активная деятельность началась с выхода восхитительно бунтарского дебюта The Jesus and Mary Chain – сингла "Upside Down". Он не только продал больше копий, чем любой другой инди-сингл того десятилетия, но и способствовал распространению дурной славы, окружавшей группу (разгул, аресты за наркотики, провозглашение новыми Sex Pistols), что надежно укрепило Макги посреди сцены действия.

Как только ему удалось завладеть всеобщим вниманием, он воспользовался возможностью, и для "Creation" наступил имперский период: на свет появилась целая флотилия прекрасных альбомов Teenage Fanclub, Ride, Super Furry Animals, My Bloody Valentine и Primal Scream. Сопровождающие истории уже давно все знают наизусть, но они напрашиваются на язык снова и снова: запись "Loveless" My Bloody Valentine почти рушит лейбл, "Scream" превращаются в евангелистов из рокеров в кожанках, Макги в конце концов терпит нервный срыв — но все это меркнет по сравнению с пришествием Oasis.

Макги заключил контракт с одной из самых успешных и неоднозначных групп Британии и перевел свой лейбл на новый уровень. На сегодняшний день Oasis продали больше 77 миллионов пластинок. Масштаб этого успеха оправдал эстетику сознательного своенравия и бунтарства так, как Макги не смел и надеяться. Вряд ли когда-нибудь будет подобное, и тень этого успеха до сих пор накрывает Британию.

D – Domino Records
Начиналось все в лучших традициях инди – лицензии для релизов альтернативных американских рокеров Sebadoh и Royal Trux в 1990-е оформлялись в квартире основателя Лоренса Белла; за последнее десятилетие "Domino" стал доминирующим голосом британского независимого рока.

Немало содействовали этому такие исполнители как Franz Ferdinand и скандальные арт-рокеры из Кендала Wild Beasts, но основным предметом зависти других лейблов стал, конечно, колоссальный успех Arctic Monkeys.

E – Él Records
Основатель "Él Records" Майк Элуэй однажды описал свой маргинальный инди-лейбл как "что-то вроде камикадзе в искусстве".
Поработав в "Cherry Red" и имевшем поддержку мейджоров "Bianco Y Negro", он основал в 1985 году "Él Records", как приют для недооцененных песенников вроде бывшего вокалиста Subway Sect Вика Годара.
Но вскоре Элуэю наскучили условности инди-поп-мира, и он переключился на эксцентриков, которые готовы были играть назначенные им роли. "Él Records" наводнили псевдоаристократы с дурной репутацией (The King of Luxembourg) и сфабрикованные герлз-бэнды (Bad Dream Fancy Dress), выступавшие в рамках видения Элуэя и вдохновлявшиеся ретро-футуристическими телесериалами вроде "Мстителей" и "Заключенного".

Вопреки – а возможно и благодаря – типично британской природе песен вроде "Whoops! What A Palaver!" The Raj Quartet и "Ceacil Beaton's Scrapbook" The Would Be Goods релизы "Él Records" встречались на родине с возмущением. К счастью, японские поклонники поддерживали лейбл до тех пор, пока в 1989 году деньги все-таки не закончились. К тому моменту эстетика "Él Records" уже оставила значительный след, вдохновивший некоторые малоизвестные брит-поп-группы (The Divine Comedy, My Life Story); лейбл был снова открыт в 2005 году для переиздания невнятных пластинок с коктейль-джазом, причуд знаменитостей и концептуальных саундтреков, которые были изначальным вдохновением Элуэя. Но именно старый лейбл до сих пор остается истинно британским чудачеством.

F – Fanzines (Фанзины)
Саймон Годдар вспоминает золотые дни самодельных газетенок:
"В средние века, до изобретения интернета, если тебе было 14, ты жил в шотландской деревеньке, увлекался инди и твоя жизнь обращалась вокруг почтового ящика, радиопередачи Джона Пила и, в принципе, это все, то чтобы найти единомышленников, тебе надо было начать выпускать фанзин. Так было в моем случае. Подростком я частенько забывал домашнее задание, вооружался клеем-карандашом, ножницами, хлипкой печатной машинкой и составлял по переписке интервью с Close Lobsters, A Witness и (мое достижение!) Брикс Смит из The Fall".

"Фанзины появились на свет в восьмидесятые из того же панковского сознания, что все можно делать самим, что и сами лейблы, и стали кислородом инди: примитивные СМИ на технологическом уровне опирались на милость ксерокса и почты, но по надежности превосходили музыкальные газеты, состояли они из вырезок и страстных статей энтузиастов, не знавших ни цензуры, ни редактуры. Альтернативная андеграундная пресса в лице фанзина стала фундаментальным элементом этики инди".

Интересно, что Алан Макги, Стивен Пастель и Эдвин Коллинс сначала начали издавать фанзины, а потом открыли собственные лейблы, создатели многих других фанзинов впоследствии стали уважаемыми музыкальными журналистами (в том числе, многие авторы Q Magazine, такие как Пит Пафидес и Эндрю Перри).

"В общем, в деле был каждый, у кого были средства на то, чтобы создать макет и найти ксерокс (вот это было непросто и часто требовало внеурочных вылазок в кабинет школьной администрации), особо выделялись такие издания как "Grim Humour", "Debris" и "Attack On Bzag! " – их тиражи превышали 5000 экземпляров. Хоть я сам жил на Шотландском высокогорье и от ближайшего музыкального магазина меня отделяло более 100 миль, благодаря божественному вмешательству, обеспечившему в 1987 году третьему выпуску моего "Jingles The Creep" рекламу в передаче Пила, я продавал по 500 экземпляров, и читали меня даже в Польше и Канаде".

"Вчерашний фанзин превратился в сегодняшний блог, и теперь одинокие детишки могут общаться со своими польскими и канадскими единомышленниками, нажав на кнопку смартфона. Так им неведомы радости замазочного безумия, судороги от степлера, предвкушение того, что сегодня почтальон наконец принесет ответ от ударника от Meat Whiplash. Да, мы действительно сами придумывали себе развлечения".

Инди-азбука от A до Z. Часть 2