Инди-азбука от A до Z: сцена, навсегда изменившая британскую рок-музыку. Часть 2 | British Wave

"Дело не в самих лейблах, дело в людях. Дело в их характерах и целях". (Ноэль Галлахер)

G – Guitars (Гитары)
В восьмидесятые мало кому была нужна электрогитара, кроме выходцев из мира инди. У The Smiths был Джонни Марр, незамысловатой игрой на гитаре украшавший вокал Моррисси и напоминавший пионеров раннего рок-н-ролла Карла Перкинса и Скотти Мура. У Orange Juice и New Order были Эдвин Коллинс и Бернард Самнер соответственно, которые уродовали гитарное звучание на своих любимых соул- и фанк-пластинках, чтобы создать что-то новое и захватывающее. На ранних записях Jesus And Mary Chain Джим и Уильям Рейды из пригоршни аккордов и невиданного размаха обратной связи строили свою нигилистичную стену звука. А по ту сторону океана Джей Мэшис из Dinosaur Jr создавал собственный стиль, заимствовав гитарные соло из поколения виртуозов и добавив от себя тоскливую и мечтательную композиционную манеру.

Но, вероятно, больше всего возможностей для гитаристов открыло изобретение Кевина Шилдса из My Bloody Valentine, использовавшего при записи альбомов "Isn't Anything" и "Loveless" технику, названную "glide guitar", открывшую просторы для развития хлынувшей следом волны шугейзовых групп, включая Ride, Lush и Slowdive.

H – Heavenly Recordings
Последние 25 лет лейбл "Heavenly", основанный бывшим сотрудником "Creation" и бывшим пресс-атташе "Factory" Джеффом Барреттом, узнается скорее по духу безграничной свободы, чем по жанровым рамкам. Первый релиз в 1990 году был записан собственной группой лейбла "Sly & Lovechild", а в последующие годы "Heavenly" вырастил инди-поп-коллектив Saint Etienne, выпустил первые синглы Manic Street Preachers и проводил бурные клубные ночи "Heavenly Social", из которых появились The Chemical Brothers.

Сегодня лейбл приходится домом призрачно-психоделичным Toy и Scousers Hooton Tennis Club, помешанным на Pavement.

I – Indie Charts (Инди-чарты)
19 января 1980 года "Where's Captain Kirk?" Spizzenergi и "Dirk Wears White Sox" Adam And The Antz стали первыми покорившими вершины инди-чартов синглом и альбомом соответственно. Иэн Макнейви, глава "Cherry Red", создал параллельную вселенную, в которой Crass, Anti-Nowhere League и Southern Death Cult Number 1 превращались в хитовых исполнителей, с целью отразить взрыв пост-панка в малобюджетных релизах.

The Smiths удалось закрепить свою славу лидеров среди аутсайдеров в 1983 году, когда они семь недель продержались на вершине чарта с синглом "This Charming Man". Порой присутствие случайных треков вроде "Save Your Love" Renee and Renato и "Agadoo" Black Lace смущало пуритан, но к концу 80-х шлюзы уже впускали Стока, Эйткена и Уотермана – началась новая эра. Теперь группы из Безумного Манчестера и шугейзовые коллективы делили землю с 2 Unlimited и Кайли – границы перестали существовать.

J – The Jesus And Mary Chain
The Jesus And Mary Chain так могли и проскитаться целую вечность по своему родному Восточному Килбрайду, если бы их демо не попало в руки Бобби Гиллеспи из Primal Scream, который передал его основателю "Creation" Алану Макги. Макги верил, что в норовистых братьях Рейд он нашел "настоящую рок-звезду" (вокалист Джим) и "гения" (гитарист Уильям). Они были первым серьезным открытием "Creation", а их звучание, хоронившее поп-песни в духе Velvet Underground под монолитом обратной связи, от которой в ушах звенело, было случайным изобретением продюсера Джо Фостера, которому поручили заведовать звуком на их первом выступлении в Лондоне.

В душе они был панк-рокерами, их концерт в Колледже Северного Лондона, прошедший в марте 1985 года, закончился настоящим восстанием и закрепил за ними славу самой опасной группы со времен Sex Pistols. После того, как они записали свой великолепный дебютный сингл "Upside Down", Макги понял, что его маленький лейбл не потянет такой масштаб и отвел их на "Blanco Y Negro", дочерний лейбл "Warner Brothers", на котором они в 1985 году выпустили "Psychocandy". К релизу 1987 года "Darklands" шума поубавилось, и Mary Chain попали в британский TOP-10 с синглом "April Skies". К тому моменту уже состоялась сцена увольнения Алана Макги, приведшего их своим менеджментом к успеху, по легенде произошедшая в бургер-баре "Вендис" на Оксфорд-стрит в Лондоне.

На протяжении следующих десяти лет группа меняла участников, судьба меняла свое расположение, и, наконец, в 1998 году, поддавшись ностальгии и снова влиянию Бобби Гиллеспи, Алан Макги заключил с ними новый контракт на запись шестого альбома "Munki". Mary Chain гастролируют до сих пор, и пока больше ничего не выпускали.

K – Kitchenware Records
Kitchenware ("Кухонная посуда") был назван в честь клубной ночи "Soul Kitchen" ("Кухня соула") в Ньюкасле, где выступали новаторские Orange Juice, Aztec Camera и New Order, и приобрел наибольшую известность благодаря софисти-поп-квартету Prefab Sprout из графства Дарем.

Лейбл выпустил несколько альбомов группы Пэдди Макалуна, и в 1988 году "The King of Rock'N'Roll" с их третьего альбом стал главным хитом как группы, так и самого лейбла.

L – Lawrence
Бирмингемец Лоренс не носит фамилии, являет собой настоящий инди-тотем и прекрасно иллюстрирует идею того, что искусство – пристань для не нашедших себе места в "нормальном" мире. В 1979 году он выпустил самодельный сингл "Index" под именем Felt и взял курс на изумительную карьеру в музыке и нищете. Дальше – больше: за 10 лет Felt выпустил 10 альбомов и 10 синглов и превратился в целый инди-лейбл, вдохновленный Television, наиболее ближе к коммерческому успеху он подобрался благодаря стремительным Primitive Painters, в которых была Лиз Фрейзер из Cocteau Twins.

Но влияние лейбла простиралось куда дальше – в числе его поклонников Belle & Sebastian, Girls и Тим Берджесс из The Charlatans. После Felt, помешанный на единообразии Лоренс основал Denim, направленный на 70-е (эра, почти столь же успешная, как эра брит-попа), и по сей день продолжает записывать своеобразную рок-музыку под именем Go-Kart Mozart.

Продолжение следует...

Инди-азбука от A до Z. Часть 1