Инди-азбука от A до Z: сцена, навсегда изменившая британскую рок-музыку. Часть 3 | British Wave

"Дело не в самих лейблах, дело в людях. Дело в их характерах и целях". (Ноэль Галлахер)

N – The Nightingales
В 1979 году из пепла The Prefects, первой бирмингемской панк-группы, восстали The Nightingales. Они заработали репутацию бирмингемских The Fall благодаря своему неотесанному инди: путаные гитары Beefheart, штампующие ритмы Krautrock, скабрезные шутки вокалиста Роба Ллойда.

Их инди-мандаты подкреплялись еще и покровительством Джона Пила (только Half Man Half Biscuit и The Fall обошли их по количеству сессий, записанных у Пила). В 1985 году Ллойд основал собственный лейбл "Vindaloo", чтобы выпускать записи группы We've Got A Fuzzbox And We're Gonna Use It!!, состоявшей из одних девушек, и анти-комика Теда Чиппингтона. В инди-камине The Nightingales еще пылает огонь, в 2004 году они воссоединились и выпустили с тех пор шесть вызывающе провальных с точки зрения финансов альбомов.

O – Vaughan Oliver
Когда в 1980 году Айво Уоттс-Расселл основал "4AD", он видел свой лейбл как начало новой эпохи открытий и экспериментов в инди-роке, и дизайнер Вон Оливер родом из Эпсома оказался весьма полезным в этом деле союзником. Абстракции на обложках Оливера сочетали в себе изобразительное искусство и новаторскую типографию – идеальное оформление для эзотерических настроений, царивших на 4AD в 80-е и 90-е.

Его обложки для пластинок Pixies, Cocteau Twins и The Breeders стали столь же культовыми, как сами альбомы. Писатель Мартин Эстон в своей книге "Повернувшись в другую сторону: История 4AD" писал, что для Уоттса-Расселла "имел значение только артефакт – музыка и ее изысканная упаковка". В Оливере он нашел для себя идеальную оболочку. Теперь у обложек альбомов появился новый шаблон.

P – Postcard Records
Больше других лейблов на инди-эстетику 80-х повлиял "Postcard Records". Лейбл был порождением столь же отчаяния, сколь и простодушия; он возник в Глазго в 1979 году и славился тем, что все счета лейбла хранились в ящике для носков в студенческой квартирке, располагавшейся в квартале красных фонарей. The Sound of Young Scotland был дьявольски прекрасным изобретением двух романтиков-отщепенцев. Талантом был Эдвин Коллинс – фанат Velvet Underground и Джонатана Ричмана, днем художник, рисовавший уток для местного паркового ведомства, ночью фронтмен и сочинитель Orange Juice, изначально видевший Postcard Records как платформу для одной группы. Злым гением был Алан Хорн – фанат Motown и Боуи, отчисленный с факультета ботаники, без истеричных выходок и жульнической жилки которого невозможно представить якобинское нападение, совершенное лейблом на индустрию к югу от границы.

Оттиснув 963 копии первого сингла Orange Juice "Falling And Laughing", Коллинс и Хорн с наивным героизмом погрузили тираж в "Остин Макси" и отправились в Лондон в надежде, что походы по журналам, погрузка коробок в музыкальных магазинах, в том числе в "Rough Trade", и надоедание Джону Пилу на выходе из здания BBC помогут им заработать несколько рецензий. Типичный пиар-прием Хорна – он не столько просил Пила, сколько угрожал ему, и говорил, что его любимые Манчестер и Ливерпуль уже загнулись, будущее за Глазго и "тебе пора поумнеть, старик". Его бравада сработала. Уже через месяц "Falling And Laughing" был распродан (выражаясь терминами eBay, сейчас оригинальные экземпляры стали Святым Граалем инди), и Хорн вложил прибыль в три новых сингла Orange Juice, Josef K из Эдинбурга и никому тогда неизвестный дуэт из Австралии The Go-Betweens.

К концу 1980 года благодаря синглам Orange Juice и Josef K лейбл завоевал любовь музыкальных критиков. Стилистически эти синглы напоминали "Blue Boy" и "It's Kinda Funny" и заложили основы для последовавшей декады гитарного инди-бума. С точки зрения графики обложки альбомов (ковбойское ранчо 80-х, позднее замененное на викторианские мотивы утонченных шотландских стереотипов) и логотип с барабанящим котенком тоже задали формат для бесчисленных изысканно-блеклых подражателей, хотя в природе самих Хорна и Коллинса не было ничего ясновидящего.

Чем большего успеха достигал "Postcard Records", тем отчаяннее становились аферы неисправимых шалунов: они врали прессе, что заключили контракт с Зоуи — сыном Боуи, писали оскорбительные попрошайнические письма Элтону Джону, что он, мол, скатился и "лучше просто отдайте нам свои деньги", хотели осадить ферму Пола Маккартни, чтобы он согласился спродюсировать следующий сингл Orange Juice (но они заблудились по дороге и поехали домой побежденные). Позднее они открыли чудо-ребенка Родди Фрейма из Восточного Килбрайда и Aztec Camera, что только добавило престижа лейблу. Но это не помешало ему практически за одну ночь самоуничтожиться в тот момент, когда Orange Juice заключили контракт с "Polydor" в Лондоне: Хорн потерял не только вторую половину своей безупречной команды, но и энтузиазм. Тогда же распались Josef K, и даже последние протеже Хорна The Bluebells променяли его на крупный лейбл. Котенок "Postcard Records" последний раз пробил в свой барабан на втором сингле Aztec Camera "Mattress of Wire". Но его эхо по-прежнему звучит.

Q – TOP-20 инди-синглов от "Q Magazine"
1. Orange Juice – Falling And Laughing
2. The Smiths – Hand In Glove
3. The La's – There She Goes
4. Arctic Monkeys – I Bet You Look Good On The Dancefloor
5. Echo And The Bunnymen – The Pictures On My Wall
6. Joy Division – Love Will Tear Us Apart
7. Manic Street Preachers – Motown Junk
8. Felt – Primitive Painters
9. Lush – For Love
10. The Jesus And Mary Chain – Upside Down

11. Flowered Up – Weekender
12. The Fall – Totally Wired
13. Spizzenergi – Where's Captain Kirk?
14. Scritti Politti – The "Sweetest Girl"
15. Josef K – Sorry For Laughing
16. Aztec Camera – Walk Out To Winter
17. My Bloody Valentine – You Made Me Realise
18. Franz Ferdinand – Take Me Out
19. Elastica – Connection
20. The Libertines – Can't Stand Me Now

R – Rough Trade
Уберите "Rough Trade" из истории инди, и там вообще ничего не останется. Тридцать девять лет назад Джефф Трэвис открыл в Западном Лондоне магазин пластинок, на основе которого он впоследствии основал лейбл с таким же названием. Первые релизы на "Rough Trade" были максимально не похожи на обширный спектр белых контрактов с гитарными группами, именуемыми в мире мейнстрима "инди". К инди под эгидой Трэвиса относились Scritti Politti и Cabaret Voltaire. The Fall и Augustus Pablo. "Rough Trade" удалось продать более 100 тысяч экземпляров альбома "Inflammable Material" группы Stiff Little Fingers, таким образом они предложили музыкантам любопытную альтернативу: успех финансовый и художественный могут уживаться без компромиссов. Имея это в виду, The Smiths доверили лейблу свою музыку. Немало говорит о Трэвисе то, что  он создал торговую распространительную сеть "Cartel" для других инди-лейблов и таким образом предоставил конкурирующим изданиям (2-Tone, Factory) возможность попадать в чарты.

Черная полоса наступила в 1991 году, когда лейбл перешел в конкурсное владение, но перезапуск в 2000 году под руководством Трэвиса и бывшей участницы PiL Джаннетт Ли опроверг гипотезу о том, что в одну реку дважды не войдешь. Три самые важные группы последних 15 лет, The Strokes, The Libertines и Arcade Fire, были подписаны "Rough Trade". Благодаря недавнему успеху Alabama Shakes и Palma Violets лейбл благополучно продолжает переживать собственное возрождение.

S – Shoegazing
Сцена шугейза базировалась в начале 90-х в Лондоне и долине Темзы и состояла из групп с однословными названиями: Ride, Lush, Slowdive. Само название ("shoegazing" = "созерцание ботинок") отмечает отсутствующее поведение во время выступлений; музыканты сутулятся над гитарами, разглядывают у себя под ногами педали, благодаря которым они производят на свет музыку, вдохновленную My Bloody Valentine.

Большинство групп записали свои лучшие альбомы на стыке этого жанра, уже ставшего биркой привилегированного среднего класса и зашкаливающей чувствительности, и других. Послушайте легкомысленный "Going Blank Again" Ride, не лишенный налета кантри "...XYZ" Moose, и псих-даб-поп-опус "Giant Steps" The Boo Radleys.

Продолжение следует...

Инди-азбука от A до Z. Часть 2