Инди-азбука от A до Z: сцена, навсегда изменившая британскую рок-музыку. Часть 4 | British Wave

"Дело не в самих лейблах, дело в людях. Дело в их характерах и целях". (Ноэль Галлахер)

T – Dan Treacy
Дэн Триси, уроженец Челси, истинный эксцентрик, являет собой эмоциональный образец английского двойника Джонатана Ричмана. Его музыка выходила под именем Television Personalities и представляла из себя незамороченную неопсиходелику с отсылками к культовым британским фильмам и непостоянному миру 60-х, что лучше всего можно ощутить на дебютном альбоме 1981 года "And Don't The Kids Just Love It".

Его творческое своеобразие в сочетании с психическими расстройствами и проблемами с наркотиками (период с 1998 года по 2004 он провел в плавучей тюрьме в Дорсете) привело к тому, что с тех пор его статус культового исполнителя только рос. MGMT посвятили ему песню на своем втором альбоме ("Song For Dan Treacy"), но у него были и другие почитатели: Курт Кобейн, Алан Макги, Pavement – что делает его одним из самых значительных инди-исполнителей новейшей истории.

U – USA
Инди-рок есть не только в Британии... В Америке пришествие панка, так же как в Великобритании, привело к бурному развитию DIY-предприятий; самой важной вехой было, без сомнения, основание лейбла "SST" в 1978 году.

Грег Гинн из Black Flag изначально основал лейбл для того, чтобы выпускать на нем альбомы своей группы, но в итоге "SST" стал самым значительным андеграундным инди-лейблом 80-х, на нем выходили записи Husker Du, Dinosaur Jr и Sonic Youth.

Их звучание определило альтернативную американскую музыку той эпохи, повлияло на исполнителей вроде The Jesus And The Mary Chain и многих  клиентов "Creation", а сам лейбл подал пример другим заметным американским андеграундным компаниям ("Touch And Go", "Dischord", "Amphetamine Reptile").
Сначала прямого взаимодействия между американской и английской сценами было мало, и свирепая, брутальная атмосфера хардкора была исключительно американским феноменом. Но постепенно панк и хардкор уступили место сознательно более наивному, чувствительному звучанию, напоминавшему группы C86 в Англии.

Это движение, в основном, базировалось на северо-западе Америки, на "K Records", – лейбл был основан Кэлвином Джонстоном, а управлялся он из Олимпии в Вашингтоне. Детские рисунки на обложках, строгое следование DIY-ценностям — лейбл отражал беспорядочную деятельность The Pastels, The Vaselines и Sarah Records в Англии.

Важными темами в этике лейбла были также отказ от демонстративно мужского облика сцены хардкора и поддержка движения "riot grrrl", представленного такими группами как Bikini Kill и Bratmobile. Эти веяния, политика и музыка лейбла оказали серьезное влияние на Курта Кобейна и группу Nirvana.

В начале 90-х Англия пошла по новому пути, указанному брит-попом, и в мире мейнстрима с Америкой снова произошло расхождение. Но в это же время в Америке более тихо происходил расцвет андеграундных Sebadoh, Pavement и Guided By Voices, которые оказали весьма заметное влияние на английское инди.

"Domino" был основан в 1993 году, его первым релизом был EP Sebadoh. Потом они тесно сотрудничали с чикагским лейблом "Drag City" и издавали в Англии многие экспериментальные альтернативные коллективы с этого лейбла (Pavement, Royal Trux, Will Oldham, Silver Jews до сих пор выходят на "Domino"). Именно благодаря этим ранним релизам лейбл создал базу, позволившую ему в дальнейшем расширяться и заключать контракты с Franz Ferdinand и Arctic Monkeys.

Сейчас крупные американские инди-лейблы ("Sub Pop", "Secretly Canadian") все больше сами занимаются своими делами за океаном, что приводит к уменьшению связей, но британская группа лейблов "Beggars Group" ("Rough Trade", "4AD" и "XL") и "Domino" по-прежнему служат домом многим ключевым американским альтернативным коллективам (Parquet Courts, Animal Collective, Future Islands), и культурный обмен продолжается.

V – The Vaselines
К тому моменту, когда в 1989 году вышел дебютный альбом The Vaselines, квартета из Глазго, под названием "Dum-Dum", группа уже успела распасться несколькими способами: Юджин Келли и Фрэнсис Макки, которые встречались и вместе писали песни, расстались, а в ту же неделю, когда должен был выйти альбом, распалась и сама группа.

Они не рассчитывали, что их музыка впоследствии окажет такое влияние на американскую сцену — Курт Кобейн был их фанатом, и их наследие слилось с наследием Nirvana. Суперзвезды гранджа сделали каверы на три песни The Vaselines, в том числе во время акустического сета MTV Unplugged они прекрасно исполнили "Jesus Wants Me For A Sunbeam" (изменив название на "Jesus Doesn't Want Me..."). Отголоски сладостной печали полдекады спустя слышны и у Belle And Sebastian.

W – The Wedding Present
Квартет из Лидса процветал благодаря непростой личной жизни вокалиста Дэвида Геджа. Они записывали бойкий инди-рок, снабженный историями Геджа про страсть и возмездие. Лучшим моментом в их карьере был дебютный альбом 1987 года "George Best", выпущенный на собственном лейбле "Reception Records".

Хотя решение выпустить компиляцию сессий Джона Пила на украинском языке в качестве своего первого релиза на мейджоре тоже немало говорит об их свободолюбии.

X – XL Recordings
"XL" заработали репутацию, выпуская танцевальные хиты S2 и Johnny L. Большой прорыв произошел благодаря The Prodigy, которые принесли лейблу скандальную славу и платиновые продажи синглом "Firestarter", альбом "The Fat Of The Land" продал в США больше двух миллионов копий. С тех пор основатель Ричард Расселл закрепил успех, продолжая политику лейблов ранних 70-х вроде "Island". Группы развиваются с собственной скоростью, не рискуя быть уволенными, если их следующий альбом будет плохо продаваться. Этот подход помог процветать на лейбле таким разнообразным коллективам как Dizzee Rascal, The Horrors и Vampire Weekend (благодаря последним "XL" впервые возглавил чарты в Америке).

Выгодной сделкой был и выпуск альбома Radiohead "In Rainbows" на физическом носителе, и непрекращающийся успех The White Stripes, конечно, помогал сводить концы с концами, но вопиющим подтверждением действенности мягкого подхода Расселла стала Адель. Когда Расселл нашел ее, она только начинала писать песни. Когда мы последний раз проверяли, ее второй альбом "21" продал больше 30 миллионов копий и стал самым продаваемым альбомом этого века.

Y – Yeah Yeah Noh
Лестерская группа находилась где-то посреди причудливого пост-панка и игривой поп-музыки. Они выпустили два альбома, записали охапку сессий у Джона Пила, изобрели психоделичный саунд, воцарившийся спустя пару лет в мире инди, и были как раз на пороге чего-то значительного, когда распались в 1986 году.

В этом заключалась своеобразная ирония, учитывая, что в своих песнях они частенько смеялись над миром.

Z – Zoo Records
Когда Дэвид Балф и Билл Драммонд, двое друзей из Ливерпуля, основали в середине 70-х лейбл "Zoo Records", они собирались использовать его для издания музыки своей недавно распавшейся группы Big In Japan.

Но лейбл стал стартовой площадкой головокружительной карьеры Балфа и Драммонда: первый стал исполнительным директором лейбла и героем песни Blur "Country House", а второй вместе с Джимми Коти основал The KLF.

Инди-азбука от A до Z. Часть 3