Десять лет назад группа Suede распрощалась с нами, выпустив неубедительный альбом, который опорочил их наследие. После продолжительного перерыва они вернулись с альбомом "Bloodsports", чтобы попробовать все исправить.
Насмешники, зубоскалы, недовольные и скептики! Посмотрите, какую рубашку сегодня надел Бретт Андерсон, и попытайтесь объяснить ему, что намерение группы Suede выпустить новый альбом после десятилетнего перерыва – то есть потенциально осквернить своё наследие ещё раз – не такая уж и великолепная идея.
В девять часов вечера Бретт ведёт группу на сцену клуба Camden Barfly, чтобы представить альбом "Bloodsports" примерно двум сотням людей, и его рубашка чопорно застёгнута на все пуговицы. Но в течение следующего часа и сорока пяти минут она постепенно расстёгивается. Доходит до того, что Бретт, заканчивая выступление, стоит на мониторе и указывает на людей из аудитории, крича: "Давайте, чёрт возьми!", и при этом его оголённый торс заполняет собой весь экран.
Неужели это достойное поведение для сорокапятилетнего мужчины? Этот вопрос будет задан ему позже. Однако лучшего места для премьеры "Bloodsports" не найти. Эта такая же грязная, промозглая дыра на севере Лондона, как тот клуб, в котором Suede когда-то давно создавали себе имя – андрогинные аутсайдеры, тощие пареньки, которые зарождали брит-поп и были обожаемы и оскорбляемы в равной степени.
"Хочется быть группой, из-за которой люди бросаются с кулаками на других, потому что она им нравится", – говорит басист Мэт Осман после выступления. "Я думаю, что мы были такой группой", – добавляет Бретт. Были, но только до того, как в 2002 году вышел их альбом "A New Morning", который завершил их историю скорее со стоном, нежели с фейерверком. "Лучше бы мы погибли от удара чёртовой шаровой молнии, чем выпустили этот альбом", – смеется Мэт. Остальные участники группы – да и вообще люди со здравым смыслом – согласны.
Сегодняшняя ночь не была ностальгическим воздушным поцелуем, посланным в прошлое, хотя сетлист – мечта любого фаната Suede (серьёзно, "Metal Miсkey", "The Drowners" и даже "Hit Me"). Это попытка группы положить конец "Шоу Величайших Хитов", посвящённых воссоединению группы, которые мы лицезрели последние пару лет. Они устраивают заслуженные проводы своему наследию: изгоняют демонов альбома "A New Morning", исправляют ошибки и выпускают ещё один сенсационный альбом. По крайней мере, таков план...
Концерты, посвященные воссоединению, были отличным способом поднять бокалы за наследие Suede. Зачем было рисковать и выпускать новый альбом?
Бретт: Основная причина – это то, что Suede завершили карьеру действительно слабым альбомом "A New Morning". Выпускать эту пластинку было ошибкой. Мы словно пробуем переписать историю и говорим: "Мы можем гораздо лучше, и вот, как это должно было быть". Некоторые группы распадаются, когда они на подъёме, и все раздумывают над тем, как всё могло бы сложиться. Печально то, что со Suede не было того же чувства, потому что наш последний альбом действительно был плохим. Люди думали: "Они выгорели, и нам не стоит радоваться тому, что они воссоединяются". Поэтому нам пришлось работать в два раза усиленней, чтобы доказать людям обратное.
Вы сожалели о том, в каком состоянии всё было оставлено?
Бретт: Очень сильно. Это был провал. Я чувствовал, что мы совершаем ошибку. Я знал, что группа должна распасться, но это было словно расставание с кем-то очень близким. Тебе страшно, и ты специально поступаешь плохо и принуждаешь к этому решению. У меня не хватило сил, чтобы просто взять и развалить группу, поэтому я вёл себя ужасно. Это был своего рода саботаж. Я помню, как оглядывался в прошлое и думал о каждом нашем решении: "Сделали бы такое Suede? Если ответ "да", тогда этого не следует делать, и наоборот". Это было какое-то извращённое желание подорвать всё, что мы создали.
Как вы собираетесь стать актуальными для нового поколения?
Бретт: Нельзя диктовать себе, о чём и как следует писать. Может быть, я наивный, но я думаю, что хорошие песни сами найдут дорогу к сердцам людей. Нужно быть очень удачливым или очень умным, чтобы играть по правилам духа времени. Но вот на NME Awards, например, у вас есть Джонни Марр, который воспринимается как современный исполнитель. Его не просят ответить на пару вопросов, только потому, что он писал песни в 80-е. Отношение людей к группам прошлого изменилось. Больше нет эдиповой позиции – "уничтожь предыдущее поколение". Не знаю, хорошо это или плохо... но для нас, в любом случае, это хорошо.
У группы Suede теперь другая роль?
Мэт: Совершенно другая. В самом начале в истории Suede было много чего намешано. Помимо собственно музыки, была сенсация, а также фанатическая приверженность, культ. И я действительно рад, что у нас это было, потому что в жизни порой необходим экстрим. Но сейчас пришло время других групп. Мы были с Джейми [Рейнолдсом] из группы Klaxons на церемонии награждения, и он спросил, идём ли мы на афтепати, и мы ответили, что для нас это слишком напряжно. И он сказал: "Тогда я буду Suede вместо вас". Мы ответили: "Окей, ты будешь там нашим представителем". На следующий день он прислал нам фотографию с обложки журнала "Daily Star", на которой показано, как его выставляют с вечеринки. И мы подумали: "Ох, спасибо, Джейми".
Тебе больше не 22 года, Бретт. Как изменилась твоя роль?
Бретт: Я не чувствую никакой разницы на сцене. Но я понимаю, что у меня теперь другие задачи. Нам больше не нужно никого шокировать, нам просто нужно быть настолько хорошими в своём деле, насколько это возможно. Когда ты молод, ты просто веселишься. Но на сцене я действительно не ощущаю возраста, и это прекрасно. Каждый раз, когда я пою песню "So Young", я делаю это безо всякой иронии. Мне не нужно находиться в теле 22-летнего человека, чтобы петь об этом, и мне не нужно петь это иронично, только потому, что мне сорок пять. Всё дело в настрое, в состоянии ума. Вот что самое классное в воссоединении. Дело тут не в ностальгии, которая меня особо не мучила.
Бретт, давай поговорим об альбоме "Bloodsports". Ты сказал, что он вдохновлён отношениями между людьми. Как ты смог остаться верным идеалам секса и похоти, которые некогда провозглашались Suede, вместо того чтобы начать петь: "Почему ты не вынесла мусор?"
Бретт: Я не хотел, чтобы альбом звучал так, будто я пытаюсь быть молодым или, наоборот, повзрослевшим. Он о том, что неподвластно времени – о переживаниях, свойственных любым отношениям. Я всегда считал, что великое искусство призвано точно отображать человеческое состояние. Например, Ганс Голбейн. Он был художником, входившим в окружение Генри VIII, и у него потрясающие работы. Есть портреты людей, нарисованные 500 лет назад, и ты можешь представить, как эти люди идут по Tottenham Court Road в наше время. Если ты уловишь суть, ты сможешь создать нечто такое, о чём люди будут говорить всегда.
Ты пишешь песни для Suede иначе, чем для Бретта Андерсона?
Бретт: Я думаю, да, но это было вызвано тем, что я снова в составе группы. Я не думал: "Мне нужно написать о муниципальных домах". Я стараюсь не стать пародией на самого себя, избегаю ссылок на то, что я говорил в 90-е. Но в этом альбоме есть тёмная, сексуальная сторона, которую я сознательно игнорировал, когда записывал сольные работы. Я избегал определённых тем. Я писал о том, как классно жить в сельской местности, убежать от суеты. Так что потом мне ничто не мешало писать о тех аспектах жизни, о которых я не упоминал много лет.
В песне "Barriers" ты поёшь: "лимонад, который потягивают в бельгийских комнатах". Раньше ты бы написал о менее полезных веществах...
Бретт: О боже, я не мог писать о наркотиках, потому что это действительно было бы самопародией. У меня теперь другой образ жизни. А вообще разговор о наркотиках – это очень каверзная вещь. Принимаешь ты наркотики или отвергаешь их – обе эти позиции являются шаблонными и бессмысленными. Многое из этого было спорным вопросом в творчестве Suede.
Для Suede стареть со вкусом – это смертный грех?
Бретт: Да, я думаю. Я определённо не хотел стареть грациозно. Этот альбом должен был сиять. Мы добрались до стадии, когда всякая мишура не имеет значения. Мы поняли, что вся красота состоит в простоте. Ненавижу фразу "вернёмся к азам", потому что она подразумевает недостаток амбиций, однако в ней всё же есть некая правда – необходимость сохранять простоту. Пять человек, создающих шум в репетиционной комнате, – разве это не достаточно захватывающее зрелище? Нам больше не нужна вся эта шумиха вокруг нас.
То есть вы не хотите вызывать полярные оценки, как в старые добрые времена...
Бретт: Это просто то, что всегда сопровождало Suede. Мы раздражаем столько же людей, сколько вдохновляем. Раньше мы любили заводить людей, но уже много лет мы этого не хотим – и всё равно так выходит.
Однако посетители "Barfly" кажутся единодушными в своей оценке. Suede заканчивают выступление песней "Beautiful Ones". Бретт заставляет осипшие глотки выдавливать бесконечное "ла ла ла-ла ла-ла-ла", но сегодня главными всё же являются песни с альбома "Bloodsports". Услышав их здесь, примерно в таком же месте, в каком Suede начали свой путь 20 лет назад, немногие смогут оспорить, что группа искупила свои грехи. Несмотря на то, что они добирались сюда 10 лет, Suede заново открыли, что такое быть "Suede" – и при этом они чертовски хорошо звучат.