Arcade Fire: Фрики на вечеринке | Статьи | British Wave

Если вы хоть раз видели вживую шоу Arcade Fire, нет необходимости рассказывать вам об их драйве. Реджин Шассан в серебристом костюме, Джереми Гара, скачущий по сцене в разбитом шлеме, по которому он периодически стучит барабанной палочкой, Уин Батлер, кричащий о поиске внутреннего спокойствия.

"Мы не живем в стиле "Achtung Baby" – ну, это та эра U2, когда они зависали в клубах Берлина или New Order на дискотеках", – со смехом рассказывает Уин Батлер, сидя в нью-йоркской студии Спайка Джонза, где он заканчивает работу над саундтреком к новому фильму Джонза – "Her".

"В моем списке желаний идея о поездке тусить на Ибицу с богатенькими детишками, торчащими на экстази, занимает почетное миллиардное место, – заявляет Уин во время звонка из местного ресторана, находящегося прямо за углом его дома. – Коктейли за 45 баксов и привилегированный танцпол? Такое времяпрепровождение не кажется мне веселым".

Теоретически Уин не против пляжных вечеринок с друзьями. Просто они не являлись частью его жизни, пока он жил сначала в Техасе, а потом в Монреале. Для него стандартный образ жизни американского подростка – "абсолютная противоположность тому, как я провел свою юность". В конце концов, ему удалось потусоваться на пляже, когда он поехал отдыхать на Гаити со своей женой.

"Мы были дома у одного друга. Гаитянский барабанщик вуду начал играть, и тут прибежала толпа подростков, услышавших музыку, и в итоге мы все танцевали до трех утра на пляже, потягивая ром, – рассказывает он. – И тогда я подумал: "Ладно, к такому я еще могу привыкнуть". Я впервые в жизни танцевал, мне этого физически хотелось, я прочувствовал музыку. Это было так мощно! Только действительно духовная музыка может заставить тебя танцевать. Очень вдохновляюще".

После завершения тура в поддержку "The Suburbs" в 2010 каждому участнику Arcade Fire явились определенные музыкальные откровения, которые повлияли на их подход к записи четвертого альбома. Они все вместе съездили на Гаити, где в то время проводился карнавал, во время которого местные наряжаются в костюмы драконов, морских ежей и бутылок Кока-Колы.

"Этот карнавал в 10 раз продуманнее, чем любой рок-концерт, на котором мне доводилось побывать, – говорит Уин. – Это совершенно обычные люди, с картонками, красками и мукой для папье-маше, которые интуитивно делают действительно грандиозное шоу".

Группа "сбежала" после окончания тура на Ямайку, где они тайно приступили к поиску нового звучания. На "New Orleans Jazz Fest" в 2011 году Уин, Реджин и Уилл познакомились с гаитянской группой RAМ, и были так впечатлены, что провели последующую неделю, не вылезая из студии, где Реджин училась отбивать гаитянские ритмы. В тот момент Уилл уже начал представлять, как скомбинировать карибские мотивы и привычное звучание группы.

"Мы послушали их традиционные биты и стали думать, что выйдет, если добавить какой-либо из них к "Blue Monday" или "Age Of Consent".
Под влиянием The Cure, Майкла Джексона, Talking Heads и The Clash, Arcade Fire записали свой четвертый альбом "Reflector". В отличие от предыдущих пластинок группы, у "Reflector" нет четкой концепции. Единственное, что объединяет все треки – это звучание, повторяющиеся гаитянские и ямайские ритмы.

Новое звучание указывает на то, что группа окрепла и слегка расслабилась – хотя создание двойной пластинки с 8-минутными треками с натяжкой можно назвать расслаблением. Технически, все они могли бы уместиться и на одном диске, но Уин говорит, что альбом решили разбить на две части, чтобы он "не звучал слишком избыточно".

"Были мысли снять короткометражку в духе "Remain In Light" у Talking Heads, – говорит он. – Еще была забавная идея сделать что-то вроде "White Album" или "Sandinista" – разбавить песни глупыми шуточками, болтовней детей, ремиксами. Но, в итоге, мы это воплотили в жизнь лишь процентов на десять".

В марте 2011 года Arcade Fire отыграли сет в отеле "Олоффсон" в столице Гаити. Зная – или просто решив, что местная публика, по словам Уина, "никогда не слышала The Beatles", они включили в свой сет много каверов, чтобы проследить за реакцией зала. Они также сыграли песни Creedence Clearwater Revival, Cyndi Lauper и The Rolling Stones, и, конечно же, кое-что из собственного материала. Но аудитория не была впечатлена, и даже тот факт, что месяцем ранее группа получила "Грэмми", не спас ситуацию.

После этого концерта Уин загорелся идеей записать пластинку, которую поймут и полюбят в южном полушарии, поэтому особый акцент был сделан на ритм: "Я захотел написать такой альбом, который бы снес им всем крышу".

Во время выступления в отеле "Олоффсон" Arcade Fire исполнили новую композицию "Crucified Again", болезненную и несколько ханжескую, задумывавшуюся как трибьют гаитянскому духу в условиях ужасного землетрясения, произошедшего годом ранее. К счастью, ее нет на новом альбоме. Единственное, что слегка ее напоминает, – "Here Comes The Night Time", но это совсем другая песня, честная и дикая, со строчками о местном карнавале.

Уин не поет для гаитянского народа, он скорее рассказывает в своих новых песнях о том, как их культура повлияла на него и чему она его научила. Лейтмотив этого незабываемого гаитянского карнавала прослеживается на всем альбоме, а вот "Normal Person" начинается весьма необычно, словами "Вам нравится рок-музыка? Потому что лично я не знаю, нравится ли она мне".

"Я подумал, что было бы забавно начать песню так", – говорит Уин, опровергая предположения, что он не любит рок, хотя и признавая, что пребывание на Гаити заставило его чувствовать себя халтурщиком за такую музыку. – В рок-н-ролле очень много внутренней простоты, и очень часто "ролл" теряется. Мы стараемся сохранить его".

Для запуска "Reflector" группа отыграла два тайных сета под именем The Reflectors в маленьком пабе Монреаля. Публику заранее предупредили о необходимости одеться в свои лучшие наряды.

"Я стараюсь развивать идею о том, что публика – это тоже исполнитель", – говорит Уин. После выступления группы Уин занял место диджея во время афтепати – хотя на самом деле он просто включал уже имеющиеся записи на своем телефоне. Чтобы обыграть это как шутку, он попросил повесить пиньяту в виде айфона напротив ярусов.

"Заиграла "Zombie" Фелы Кути, я снял свою маску, и стал надевать ее на людей, которые по очереди били по этому фальшивому телефону, – рассказывает он. – Они начинали громко кричать, такая вот эмоциональная разрядка. В итоге пиньята поддалась, и все рванули собирать высыпавшиеся конфеты с пола. Это мне напомнила американскую версию того, что я уже видел на Гаити".

Пока что в рамках промоушена "Reflector" группа отыграла только небольшие эксклюзивные концерты (кстати, ребята ненавидят слово "промоушен"). Учитывая их любовь к аутентичности и интимности, вы можете подумать, что они ненавидят выступать на огромных площадках вроде "О2 Arena". Но на самом деле это не так.

"Нет, это абсолютно не напрягает, – смеется Уин, – и абсолютно не важно, что порой там бывает до 40 тысяч человек. Если люди хотят быть с тобой и идти за тобой – происходит что-то волшебное".

Несмотря на явный успех – два высоко оцененных критиками альбома и один просто хорошо принятый, а также награду "Грэмми" – Уина, кажется, расстраивает, что некоторые все еще недооценивают Arcade Fire. Он жалуется, что BBC Radio 1 отказались ставить в эфир "Reflector" ("Мы такие: Почему? Мы же вроде хорошо известны!"), доказывая тем самым, что их воспринимают как чудаков. Они отстаивают право быть другими во многих треках с нового альбома – например, в основе "We Exist" лежит диалог подростка-гея со своим отцом, а в "Joan Of Arc" развивается мысль о том, как быть другим и найти место в обществе.

"Помню, в детстве смотрел выступление Nirvana на MTV VMAs и думал, что эти ребята на вершине мира, – говорит он, – но недавно я пересмотрел запись и заметил, что только Nirvana отличались от всех, и их считали чудаками. Они были на самом пике славы и хотели исполнить "Rape Me", но им не позволили. Даже тогда на них продолжали смотреть как на фриков. Странно так говорить, но в каком-то смысле мы себя чувствуем как The Cure до расцвета популярности альтернативной музыки. В контексте всего этого мейнстрима мы чудаки, даже паршивые овцы в стаде, понимаешь?"

Такие мысли только укрепились, после того как Реджин и Уин побывали на Ямайке, где они останавливались в небольшом частном отеле, хозяевами которого была пара англичан, живущая на Ямайке уже более 20 лет, но все продолжающая свято чтить британские традиции.

"Они постоянно жаловались: "О, эти ямайцы, они даже не умеют правильно заварить чай". Однажды мы заговорили о музыке, и мы сказали, что играем в группе. И они такие: "О, но вы же не из тех странных групп, правда? Вы в нормальной группе? Вы же нормальные, ребята?" Помню, я подумал, что это очень забавно, что люди, живущие так далеко о цивилизации, рассуждают о нормах".

Тридцатью годами ранее на Ямайке появилась еще одна колониальная реликвия. В 1979 году архитектор и владелец отелей граф Леви начал работу на Тридентским замком, абсурдным белым зданием в Порт-Антонио, изначально строившимся для одной баронессы. Внутри сделали бальный зал, банкетный зал, на входе установили статуи каменных крокодилов, развесили портреты видных британских военных и картины с Христофором Колумбом. Граф и баронесса в итоге расстались, и замок остался в распоряжении графа, пока его не обанкротили безумные счета за кондиционирование. В прошлом году замок превратили в роскошный отель, но до этого Arcade Fire успели пожить там пару недель, готовясь записывать альбом.

"Повсюду были эти сумасшедшие статуи, – рассказывает Уин. – Спустя какое-то время они начали выводить меня из равновесия, поэтому я стал закрывать им глаза розовой изолентой; вот такой вот арт-хаус". Затем он поведал о том, что расстроился, когда узнал, что в замке нет приведений. В итоге ребята сняли там свой фильм ужасов, "трейлер" к которому, при желании, можно увидеть в их очень странной получасовой передаче на NBC.

Помня о карнавале, на котором они побывали, Arcade Fire решили сохранить атмосферу общности и некого сумасшествия на время записи. Чтобы снова почувствовать себя начинающей группой, играющей на дому, они вырядились в старые белые костюмы времен тура в поддержку "Funeral" и позировали в них.

Они записали начальный вариант альбома в Тридентском замке со своим продюсером Маркусом Дравсом, с которым они ранее работали над "Neon Bible" и "The Suburbs".

Затем за работу над "Reflector" принялись продюсеры, аранжировщики и инженеры в Нью-Йорке и Монреале. И хотя больше всего заплатили Джеймсу Мерфи из LCD Soundsystem, работа на деле была поделена между ним, Маркусом, Крейгом Силвеем (который был аранжировщиком "The Suburbs") и Томом Элмхерстом, которого Реджин и Уин встретили во время отдыха на Ямайке.

Arcade Fire всегда оставляют право последнего слова за собой, и, несмотря на то, что у них есть продюсеры, по словам Маркуса, "они сами себе главные продюсеры". Крейг называет такой подход к делу "методом U2", когда группа достигла такого уровня, что деньги и время не имеют значения. В этом заключался новый способ работы группы – они скорее давали задания, а не пытались сделать все самостоятельно.

Но это не значит, что они все время били балду. Реджин, например, несмотря на свой немаленький срок беременности, постоянно работала вплоть до апреля, возвращаясь в Монреаль чаще всего поездом, так как многие авиакомпании не разрешают летать женщинам в положении.

"Помню, подъем Реджин в студию "Electric Lady" в Нью-Йорке всегда вызывал трудности, – рассказывает Уин. – Или же ребенок начинал шевелиться, когда она слишком громко играла на барабанах". После того, как ребята как следует отработали материал на Ямайке, у них появилась возможность покинуть на время студию и дать небольшой концерт в декабре в Монреале, чтобы посмотреть, что идет хорошо, а что – не очень.

Любой, кто работал с группой во время записи "Reflector", подтверждает, что группа постоянно была вовлечена в процесс. "Для них дело будет сделано, только когда альбом выйдет в продажу", – сказал NME Джеймс Мерфи.

"Они невероятно амбициозные ребята, не только как музыканты, но и как продюсеры, – говорит Том Элмхерст, который провел с группой 38 дней во время записи "Reflector". – Уин совершенно невероятен в качестве продюсера, у него постоянно возникают идеи о том, как можно улучшить песню. Он смелый – с ним интересно работать, он всегда в теме. Я не многим бы разрешил так активно участвовать в процессе".

Несмотря на то, что в одноименном треке с альбома яростно критикуются социальные сети, впервые новость о выходе нового альбома Arcade Fire анонсировали в Твиттере, причем весьма оригинальным способом: один фанат написал им о том, как любит их, на что они ответили: "Спасибо. Кстати, 29 октября выйдет наш новый альбом". Таким вот парадоксальным образом они достаточно мощно принизили значимость масс-медиа.

Хотя парадоксы на этом не заканчиваются: они критикуют Ибицу и ее атмосферу, но при этом спускают на Ямайке целое состояние; считают себя чудаками и неудачниками, но выпускают один из самых ожидаемых альбомов 2013 года. Все это очень противоречиво, и не всегда одно вяжется с другим, но, возможно, именно поэтому этот альбом получился самым человечным в дискографии Arcade Fire.

"Меня всегда вдохновляли времена невероятных культурных слияний, – говорит Уин. – Смысл ямайского карнавала в том, чтобы перевернуть общество верх дном – можно легко смеяться над политиками и рок-звездами. Низ становится верхом, а верх низом". На данный момент, видимо, только Arcade Fire знают, что же является верхом.