Radiohead: Куда мы отправимся дальше? | Статьи | British Wave

В связи с 20-летним юбилеем альбома "The Bends" Джон Хэррис вспоминает непростую историю создания шедевра Radiohead.

На дворе стоял февраль 1994-ого, и у Radiohead были две небольших проблемы: Британия и Америка. У них на родине вполне преуспевали Oasis, а их сотоварищи по лейблу Blur готовились выпустить "Parklife". То, что мы сейчас знаем как брит-поп, в то время набирало силу, и пятерка аутсайдеров инди-рока из Оксфорда понятия не имела, что со всем этим делать.

"Меня накрыла паранойя, – позже вспоминал Том Йорк. – Blur решили быть модами, нам надо было стать чем-то другим. Но я никак не мог понять, чем".

В США были свои проблемы. Или, точнее, одна большая: как сохранить славу, которую завоевала "Creep", и создать еще один хит. Американский лейбл Radiohead, "Capitol", настолько был этим озабочен, что требовал предоставить образцы новых песен, прежде чем дать согласие на выпуск второго альбома, что отнюдь не помогало делу. Что еще хуже, в Лондоне представители "Parlophone" решили, что работа над новым альбомом должна начаться с потенциальных синглов.

Radiohead отправились в студию RAK в Риджентс-парк вместе с Джоном Леки, который только что закончил мучительную работу над "Second Coming" The Stone Roses. Вместе с ним был неизвестный звуковик Найджел Годрич. И вот все они, зацикленные на идее создания сингла, начали активно работать над четырьмя песнями. Существуют разные мнения насчет "Killer Cars" или "Sulk", но среди них точно были "The Bends", "(Nice Dream)" и "Just".

"Мы должны были уделить им все наше внимание, сделать их потрясающими, моментальными хитами, номером один в Америке, – говорил Леки. – Все рвали на себе волосы и повторяли: "Этого недостаточно!". Мы просто из кожи вон лезли".

Для такой группы, как Radiohead, столь подверженной панике и сомнениям в собственных силах, работа в таких условиях означала неизбежные трудности. Некоторые из версий песен были "слишком сумасшедшими", хотя некоторые считали иначе. Эд О'Брайен позже вспоминал выброшенный кусочек со "струнными и тяжелыми гитарами… который звучал, как "November Rain" Guns'n'Roses". Атмосфера неуверенности и напряжения продолжала сгущаться, и менеджер Крис Хаффорд достиг того, что позже назвал "низшей точкой наших отношений с Томом". Он был близок к уходу. Наверно, это отнюдь не совпадение, что когда "The Bends" наконец был выпущен, первыми слова Йорка миру были: "Ты можешь применить силу, но ничего не выйдет". Даже в худшие моменты он знал, из-за чего все проблемы, но поначалу не мог это сформулировать.

"Я боялся того, что мне так много нужно было доказать, – сказал он. – Мы знали, нам нужно сделать что-то гениальное, и знали, что способны на это, вопрос был в том, получится ли у нас".

"The Bends" остается любимым альбомом Radiohead у многих слушателей. Уже намекая на эксперименты, в которые группа пустится позже, какая-то его часть состоит из прямолинейного альтернативного рока, полного гитар, хотя это не назовешь минусом: благодаря своей любви к Pixies, Radiohead были в этом довольно неплохи. Этот альбом, несомненно, вдохновил многих: его громкие моменты оказали заметное влияние на будущих королей стадионов Muse, а многое из раннего творчества Coldplay является попыткой поймать эмоциональную магию более медленных, вдумчивых моментов.

Если у Дэвида Брента есть альбом Radiohead, то, скорее всего, именно этот. В нем есть мощные аккорды, запоминающиеся риффы и воздушная баллада, кавер на которую позже запишет Джейми Каллум. Но в нем также много штрихов, разрушающих звучание, характерное для традиционного альтернативного рока, и создающих ту гнетущую атмосферу, которая свойственна Radiohead.

Частично это связано с напряжением, которое чувствуется в музыке: звучание группы, которая под влиянием неожиданного успеха оказалась под прессом больших ожиданий, но продолжает записывать настолько хорошую музыку, что проблемы не исчезают. Один из лучших примеров – одноименный альбому трек. От гитарного начала до вопящего соло Джонни Гринвуда – качественный и хлесткий рок, который зарождает эру музыкантов-экспериментаторов, попадающих на MTV, и заставляет лейблы восхищенно говорить о синтезе жанров. Текст рисует пугающую картину – каково быть музыкантом в двадцать с небольшим, который оказался за тысячи миль от дома, и который понятия не имеет, как это случилось. Плюс все то давление, которое сводило Radiohead с ума. Первые строчки песни говорят всё: "Куда мы отправимся дальше? Слова выходят такими странными…".

После месяца сомнений и безотчетного страха, проведенного в студии RAK, было решено, что нужда в синглах не такая уж и сильная, и тогда группа начала искать более креативные решения. "(Nice Dream)" и "Just" были закончены. Когда процесс создания "Fake Plastic Trees" застопорился, Леки сводил группу на шоу Джеффа Бакли, и вдохновленный Йорк записал три дубля песни, после чего зарыдал. Последняя записанная версия оказалась на альбоме, как и лучшие строчки Тома ("He used to do surgery, for girls in the '80s/But gravity always wins"). Записи в выгодном свете продемонстрировали его неординарные вокальные способности.

"Planet Telex" (изначально называвшаяся "Planet Xerox", пока они не осознали, что второе слово – зарегистрированная торговая марка) была написана и записана, пока группа находилась под впечатлением от ужина с вином за 100 фунтов на человека. Том Йорк записал свою партию лежа, просто потому, что был слишком пьян, чтобы стоять."«Все сломано", – спел он в импровизированном припеве, описывая все те проблемы, которые в действительности как раз исправлялись.

Переломный момент произошел 27 мая, когда они сыграли концерт в "Астории" и исполнили настолько изумившую публику версию новой песни под названием "My Lung", что многое из финальной альбомной версии было взято из того лайва. Это была песня о проклятии "Creep" и проблеме написания второй такой песни ("Мы сходим с ума – вы не видите? Это наша новая песня, такая же, как предыдущая"), и в выражении всей своей боли Radiohead смогли, наконец, найти свое спасение.

При этом во внешнем мире смятению и мукам не было конца. В апреле, когда Radiohead почти закончили запись первой части, Курт Кобейн совершил самоубийство. Когда альбом был полностью готов и группа готовилась к выпуску пластинки, Ричи Эдвардс из Manic Street Preachers пропал без вести: обе группы представлялись одной и той же PR-компанией Hall Or Nothing, и Йорк позже говорил, что беседовал о проблемах Эдвардса за несколько месяцев до его исчезновения ("Я думаю, это британские СМИ сломали Ричи", – позже отмечал Том). И как раз между этими двумя мрачными событиями брит-поп начал пускать корни, что еще сильнее выбило Radiohead из колеи.

Находясь в середине записи "The Bends" и завершая тур, включавший Европу, Японию, Австралию и Новую Зеландию, Radiohead, словно подчеркивая свою неуместность, отыграли на Гластонбери в тот день, когда лайн-ап включал в себя Pulp, Blur и Oasis. То, что происходило на британских островах в то время, отражалось на музыке: одно время они переживали, что "Just" могут посчитать стилизацией под Suede, однако почти всегда музыка, которую они создавали, говорила о том, что группа живет в своей собственной вселенной.

Запись "The Bends" была практически завершена на студии Ричарда Брэнсона "The Manor", в 15 минутах езды от Оксфорда. Тот факт, что Radiohead гастролировали, привел к новому ощущению уверенности в музыке, к отношению, противоположному чрезмерному анализу и беспокойству, которые были свойственны группе в начале работы над "The Bends".

"Мы совсем не парились, – говорит Джон Леки. – Все было, типа: "раз-два-три и готово – ну вот, кажется, круто получилось".

В "Bones" вы можете заметить ощущение цели, которое появилось благодаря турне. Эти сессии также включали окончательную версию "Bullet Proof… I Wish I Was", записанную в очень жаркое воскресенье, возможно даже при помощи "целебных трав". В противоположность тяжелому началу записи альбома, в этот раз Эд О'Брайен и Джонни Гринвуд довели песню до готовности, играя абсолютно случайные вещи, даже не слушая фонограмму на заднем плане.

К удивлению Джона Леки, "The Bends" был сведен Шоном Слейдом и Полом Кью Колдри, продюсерами "Pablo Honey", привлеченными для того, чтобы альбом подошел американским слушателям (позже Леки отмечал, что элементы, которых его просили избегать, например "перегруз" вокала, неожиданно начали поощряться).

Когда процесс сведения только начинался, Radiohead снова отправились в тур, включающий помимо прочего невыносимо жаркую Мексику. Именно здесь взорвалось все то напряжение, которое возникло в начале работы над альбомом, плюс обнажились невысказанные претензии, тянувшиеся из прошлого: ряд нехарактерных для Radiohead событий, которые, как признавал впоследствии Йорк, "пошли всем на пользу".

"Все вышло наружу, – сказал Том. – Годы напряжения и молчания, все, что накапливалось с момента нашей встречи, – все проявилось в одночасье.  Мы дрались, плевались, плакали, говорили такое, о чем даже думать не хочется. Мне кажется, сильно изменилось все, что мы делали".

Ко всеобщему удивлению, "The Bends" обрел смысл.

Йорк добавил: "Сейчас я думаю об одной теории: все стоящее, то, что действительно представляет какую-то ценность, – неимоверно тяжело. А если все становится легким, то пора остановиться и послать все к чертям".

25 февраля 1995 года, через 12 месяцев после тяжелого начала, "The Bends" был представлен публике в Apollo Theatre в Оксфорде. Работники звукозаписывающих компаний со всего света собрались посмотреть концерт. Radiohead наполнили свое выступление одновременно невероятным спокойствием и агрессией – свидетельство того, что они сами понимали, насколько хороши.

Несмотря на обретенную группой уверенность в себе, альбом раскрывал свою магию очень медленно, и это гораздо лучше, чем оказаться хитом с первых секунд. После выхода "My Iron Lung" в 1994, следующие три сингла: двойной сингл "Planet Telex"/"High And Dry", "Fake Plastic Trees" и "Just", в британском чарте заняли 17, 20, и 19 места соответственно (только "Street Spirit (Fade Out)", выпущенный в январе 1996, вошел в TOP 10). В Штатах реакция была положительной, но не восторженной: альбом не поднялся выше 88 строчки, но Radiohead дали всем понять, что они – нечто гораздо большее, чем группа одной песни со скрипучей гитарой, посвященной странному парню.

"The Bends" произвел эффект и на музыкантов, которые его создали. Несколько месяцев спустя Тому Йорку был задан вопрос о разнице между той группой Radiohead, которая только приступала к записи "The Bends", и той, в которой Йорк находится в настоящий момент.

"Раньше мы были слишком уязвимыми. Мы думали, что все, что мы делаем, – это очередной повод для кого-то унизить нас. Мы словно сами этого хотели и постоянно ждали этого, – говорил Том. – Но мне кажется, последний год все изменил. Когда мы начали встречать группы, которым нравилось наше творчество, ближе к концу работы над альбомом, мы почувствовали, что больше не нужно прятаться в углу. Кто-то недавно сказал, что мы вернулись, заряженные энергией, которая непонятно откуда взялась. Причина в том, что у нас наконец-то появился достойный материал, оправдывающий наше существование. Это было вроде: "Эмм, круто! Теперь-то можно приступать к самому интересному!"

После этого Том подумал о том, что может произойти дальше. "Мы можем сделать абсолютно все", – заявил он.