Под давлением: интервью с Biffy Clyro
Biffy Clyro - Opposites (2013)
Концерт Biffy Clyro @ Клуб А2Ещё недавно участники Biffy Clyro боролись с внутренними демонами и стояли на тропе, ведущей к саморазрушению. Они удалились в Лос-Анджелес, одурманенные травой, а через какое-то время вернулись, обновлённые и полные энергии, с грандиозным двойным альбомом "Opposites". Ева Барлоу отправилась в Калифорнию, чтобы поговорить с группой, пережившей кризис.
Калифорния – это прекрасная, порой трагическая, но всегда завораживающая и искажённая версия реальности. Это сумасшедший город в самом буквальном смысле. На улицах Западного Голливуда новые Ланы Дель Рей могут в одночасье стать суперзвёздами. Если вы тонете где-то в районе пляжей Санта-Моники, вас может спасти сам Дэвид Хассельхофф (если, конечно, окажется поблизости). Сегодня вечером в небольшом клубе, расположенном в Силвер-Лейк, самом хипстерском районе Лос-Анджелеса, американские меломаны выучат новый язык и будут хором скандировать: "Mon The Biff! Mon The Biff!" Или что-то вроде этого.
Мастер-класс по взрыву мозга проходит в неприветливых стенах лачуги "The Satellite", расположенной по соседству с супермаркетом "7-Eleven", а проводят его трое голых по пояс шотландцев. Они выступают на фоне блестящей занавески, вроде тех, которые можно видеть на конкурсах красоты. Однако это шоу – полная противоположность шествиям красоток в бикини, крутящих палочки. Талант этих парней – в том, чтобы сметать всё на своём пути. Ради этого зрелища в зал набилась случайная толпа, состоящая из столь непохожих друг на друга людей – качки, инди-киды, бизнесмены.
Две сотни сердец бешено стучат, четыре сотни барабанных перепонок получают ударную дозу децибелов. Две тысячи пальцев сводит судорога, а толпа превращается в единый организм с сотнями рук и ног. За считанные минуты воздух становится насквозь пропитанным потом и запахом пива, после чего весь зал дружно подхватывает плохо расслышанный выкрик и начинает скандировать: "Man The Beef! Man The Beef!"
Нарушители спокойствия сочетают прекрасные тихие мелодии с оглушительным рокотом и резкими переходами, которые заставляют ваш мозг дребезжать в голове. Лидер группы играет в катартическом исступлении, вонзая себе в грудь гриф гитары, будто бы каясь за все свои грехи. В одной из песен он поёт: "Легче не становится" и при этом улыбается, словно наслаждаясь крайним физическим напряжением и болью, связанной с воспоминаниями о прошлом. Раскачиваясь взад и вперёд, он вплотную подходит к своему напарнику. Они играют, соприкасаясь головами, как шотландские высокогорные коровы. Можно легко себе представить, как эти ребята заполняют залы размером в сто раз больше этого.
Струи пота стекают по лицу вокалиста. Тёмное пятно предательски расползается по его ногам. Это пот или моча? Ладно, вернёмся к этому позже. Какая-то бесцеремонная женщина, впечатлённая полуголыми телами троицы, начинает протискиваться вперёд и вопить: «I Love Scaatlind!» За какой-то час люди в этой странной толпе начинают чувствовать себя братьями. Да, вот это вечерок!
"Да о ком, чёрт возьми, речь?" – спросите вы. Если верить вон тому мужику в баре, то это, вроде, "Баффи Пайро"… Ну, или как-то так.
Отмотайте на 90 минут назад, и вот я стою снаружи, переминаюсь с ноги на ногу и внутренне готовлюсь к тому, чтобы оторваться по полной. Жаждущие славы тусовщицы толпятся у входа, каждая из них одета в стиле одного из десятилетий рок-истории. Тротуар похож на трибьют давно почившим рок-звёздам. Здесь и Джим Моррисон, и Дженис Джоплин, которая хорошо сохранилась для своего возраста, а за углом участники Jethro Tull покупают косячки. У каждого с собой демо-записи, которыми они намерены атаковать Джерарда Уэя или Рода Стюарта. Настоящие знаменитости, пришедшие взглянуть на группу, название которой никто не в состоянии припомнить (Cillit Bong? Эээ… Pepto-Abysmal?). Да кто будет тратить час своего драгоценного времени на то, чтобы посмотреть выступление очередной неизвестной группы, если можно покрасоваться возле стены? Ведь не просто так мы потратили время на свои причёски!
Что же, кучка длинноволосых разряженных болванов из Ла-Ла-Лэнда, дело в том, что это вовсе не очередная неизвестная группа. Разве очередная неизвестная группа продаст полтора миллиона альбомов за 10 лет и получит мультиплатиновый статус за пластинки "Puzzle" (2007) и "Only Revolutions" (2009)? Разве очередная неизвестная группа собирает арену Уэмбли или постоянно участвует в таких фестивалях, как Гластонбери, Reading & Leeds, Download и V? Разве очередная неизвестная группа выступает на разогреве у групп масштаба Metallica, Foo Fighters, Queens Of The Stone Age, Muse, The Rolling Stones? Разве очередная неизвестная группа способна сохранить реноме, несмотря на то, что какой-то придурок из X-factor испохабил их песню? Разве очередная неизвестная группа, назвавшая свой первый EP "Thekidswhopoptodaywillrocktomorrow" ("Детки-которые-сегодня-слушают-поп-завтра-будут-фанатеть-по-року") способна достигнуть всего этого и продолжать жить в своём родном городе (серое уродливое пятно на западном побережье Шотландии, знаменитое своими прекрасными рыбными блюдами)?
Ну, так что, будем гадать? Нет. Потому что есть только одна группа, достигшая подобного уровня, которая с тем же энтузиазмом будет играть для 200 человек. Это Biffy Clyro. Минимум возни, максимум усилий. Любой шарлатан, ошивающийся возле клуба "The Satellite", мог бы взять это на заметку. Однако они слишком заняты тем, что без конца поправляют свои роскошные гривы, чтобы обращать внимание на группу, готовящуюся к своему крутому выступлению в баре через дорогу. Какая глупая ошибка.
В устричном баре невысокий парень со светло-рыжими волосами и пронзительными голубыми глазами суетится возле тарелок с морской рыбой, изображая гостеприимного хозяина. "Привет, я Джеймс, – немного картавит он. – Как долетели?» Знакомьтесь: Джеймс Джонстон, 32-летний басист Biffy, которого почти невозможно узнать в футболке и кожаной куртке. Отличная маскировка. Мимо проскользнул ничем не примечательный тёмноволосый парень в рубашке. Стойте-ка! Это же 33-летний вокалист и фронтмен Biffy Саймон Нил! Рядом с Саймоном я вижу брата-близнеца Джеймса – Бена Джонстона, ударника группы, ответственного за весь этот потрясающий грохот. Бен также в рубашке. Без оголённых торсов, раскрашенных всевозможными татуировками, они выглядят как трое скромных, неприметных парней. Саймон даёт знак, что им пора. Ты готов, Джеймс? "Ага", – улыбается тот.
Продолжение следует...
Перевод для BritishWave.ru: Тори Эймос
