Дьявол заставил меня: интервью с Reverend Beat-Man | British Wave

Бит Целлер - одержимый, он помешан на музыке. Швейцарец сколотил играющую грубый минималистичный гаражный панк-рок группу The Monsters в начале 1990-х, когда этот жанр еще не был популярным. Позже они взяли курс на рок'н'ролльный рестлинг, выступая в масках, на манер мексиканских бойцов. Спустя пару лет эта стилистика тоже была отправлена пылиться в долгий ящик и Целлер быстренько переквалифицировался в рок'н'ролл-проповедника.

Внешняя оболочка, возможно, и изменилась, а вот любовь к лаконичному классическому року осталась. Причем преподносится он без соблюдения каких-либо условностей относительно звука и техники игры, но приносит массу удовольствия, освобождая внутреннюю архаичную энергию. К тому же, проживающий в Берне отец двоих детей работает на лейбле "Voodoo Rhythm", который регулярно одаривает нас релизами необычных групп вроде Zeno Tornado & The Boney Google Brothers, Hipbone Slim & The Kneetremblers, The Come n' go, The Watzloves и The Dead Brothers. Йоахим Хиллер поболтал с преподобным о церкви, вере и Дьяволе.

Ты в детстве ходил с родителями в церковь?
Периодически. Мне еще нужно было ходить в воскресную школу, из которой я лет в 13 вынес один урок: там говорят о сатанизме. И это мне показалось жутко вдохновляющим. Как-то я пошел туда с перевернутым крестом, дабы шокировать его преподобие. Старого такого, типичного скучного швейцарского пастора. Но тогда там был "священник по обмену" из Новой Зеландии, которого было не так-то легко спровоцировать. На наше "Сатана рулит!" он реагировал словами "Хорошо, что вы верите в Дьявола, ведь самое важное в вере - верить". Я был впечатлен этим, ведь он прав: главное верить, а в уж в кого - Дьявола, Бога или Будду - не столь важно.

Как ты пришел к сатанизму? Это все благодаря Kiss и прочим группам?
Да, в первую очередь из-за Venom. Когда вышел их первый альбом - это было невероятно.

У вас даже такая музыка была известна?
Я же вырос в Берне, вернее рядом с ним, чуть выше в горах, а это территория хард-рока. В моем городе слушали скорее интеллектуальную музыку: Yes или кого-то вроде них. Или джаз. А в сельской местности слушали AC/DC, Krokus и т.д. Парни ездили по горным дорогам на драндулетах со стикерами AC/DC.

Ты вырос в пригороде, в порядочной семье, потом немножко послушал Venom и начал верить в Сатану…
У меня было отличное детство с потрясающими родителями: я мог делать все, что хотел. Целыми днями мы с друзями корчили из себя Томов Сойеров, в пещерах лазили и всякое такое. Мой брат потом стал дрэг-квин, а потом в 1979-1980-м до нас из Берлина докатился панк-рок и эта мрачная электронная музыка, которая меня очень воодушевила. Какой-то берлинец дал моему брату кассету, там были Front 242, The Neon Judgement и подобные им команды. А еще The Cramps. Их музыка полностью захватила меня. Вот тогда-то я и встал на верный путь.

Верный путь - это воспетый вами же "путь бит-мэна" ("The Beat-Man Way")?
У каждого он свой. Лично я считаю важной возможность развиваться. В странах, где мы живем, у нас действительно есть возможности для этого: мы можем наслаждаться свободой, делать, что душе угодно. При этом многие люди вообще ни черта не делают, существуют в потребительском обществе, слушают музыку, которую им включают. Они не знают как реализовать себя, они разучились это делать. Я считаю, что правильный путь - это восприятие себя как индивидуума, имеющего место в обществе, также как и умение принимать других.

Много ли автобиографичного таится в песне "The Beat-Man Way"?
Мои песни просто возникают откуда-то изнутри. Я очень часто даю live-выступления, что на руку публике. Когда хочу рассказать что-нибудь интересное, тогда получается что-то вроде "The Beat-Man Way". Стараюсь рассказать о том, что пережил, но я из тех, кто в определенных обстоятельствах любит приукрасить: если мне больно, то это адская боль, если я влюблен, то по уши, если я покупаю своей женщине красные цветы, то скажу, что они бордовые. То же самое с песнями, в которых у меня ровно та же склонность к преувеличениям. Это все равно что пирожных слушателям впихнуть, чтобы интереснее слушать было.

Сейчас ты именуешь себя Преподобным Бит-Мэном (Reverend Beat-Man), что автоматически заставляет думать о христианских проповедниках в США.
Да, свободные американские церкви в некотором смысле остры на язык. Взять хотя бы речи священников. Только вот посыл сомнительный, хотя там есть люди, которым действительно есть что сказать. Сам таких знаю, тоже в панк-роке начинали. Причем я точно могу сказать про себя, что так и не пришел к какому-то фундаментальному религиозному течению. Но парочка моих друзей в США действительно обрели Бога и в настоящее время сами проповедуют. Один из примеров - это муж одной подруги из Лос-Анджелеса, чей брат играет в моей группе. Он до сих пор панк вроде Cramps слушает, только вот недоволен как дела в мире обстоят. Хочет, чтобы люди немного подуспокоились. Он, как и я, идет своим путем, но его идеи схожи с моими. Мои тексты, возможно, немного абсурдны, можно их и сатанинскими назвать, но сама идея в общем и целом хорошая. Это можно увидеть на концертах: поначалу у людей может быть паршивое настроение, но когда я начинаю играть, на лицах видна радость, они улыбаются, настроение улучшается и с этими чувствами они возвращаются домой. Недавно в Стамбуле играл, так люди со слезами смеха стояли! Некоторые из них 12 часов ехали, только чтобы на концерте побывать! То, что они довольными уходят с выступления, значит, что я что-то в этой жизни делаю правильно. Не склоняю людей на сторону Дьявола или что-то такое, что мне приписывают некоторые знакомые христиане-фанатики.

Вы такие обвинения наверняка и раньше слышали.
Да-да, и такое бывало на моей прежней работе. Мои фотографии в газете увидело начальство, которое посещало очень радикально настроенную Новую церковь. Заявили, что я развращаю молодежь и уволили.

Чуть раньше ты сказал, что самое главное верить. Для тебя это значит то, что нужно иметь определенные ценности или ты тут подразумеваешь духовный аспект? Я вот, например, всю эту духовную хренотень на х** вертел, я атеист. Но это не значит, что я не верю в основополагающие человеческие ценности.
Да понимание того, что если сделаешь что-то хорошее другому человеку, то тебе это вернется сполна и наоборот - это ж самая тривиальная штука. Для такого не надо ходить в церковь или читать Библию. Всем известно, что это вообще ничего общего с Библией не имеет. Церковь, конечно, пытается выставить все так, будто бы это их изобретение, что такое происходит только если вы верите в Бога, но это такая чушь. Это совершенно нормальные человеческие ценности, которые имеются у любого человека. Так что я могу и о Дьяволе проповедовать, без разницы. Это все не соотносится с отсутствием уважения к другим или с дефицитом милосердия. Благотворительность, к сожалению, уже затертое до дыр слово, но в нем есть смысл. И я пацифист: никогда не использовал оружие и не дрался. У меня нет чувства конкуренции к другим мужчинам, что я считаю нормальным. 

Как вам удалось стать таким, будучи швейцарцем? Вы ведь по закону военнообязанный и вам полагается оружие где-нибудь в шкафу иметь.
Да, у меня должно быть оружие, но я пацифист. Когда мне нужно было идти в армию, я пришел и сказал: "Слушайте, если мне придется идти служить, я возьму ружье и пристрелю кого-нибудь из вас!" Вот так я и не пошел в армию. В 80-е такое провернуть было легко, потому что об армии много дискутировали в негативном ключе.

Сейчас ты используешь ту же риторику, терминологию, которою можно услышать от христианских священников. Какие ощущения возникают, когда замечаешь, что люди вокруг тебя скачут, что ты имеешь над ними власть?
Да, в таких ситуациях чувствуешь власть над толпой и это доставляет удовольствие. Круто, что ты можешь воодушевить и расшевелить группу людей, но я не боюсь, потому что знаю, что мой посыл не несет в себе ничего плохого. Если бы я заметил, что склоняю людей к суициду, то это бы стало проблемой в первую очередь для меня самого: я вовсе не злой человек, я хорошо воспитан, знаю, что такое ценность человеческой жизни, я честен с собой и своими друзьями. Поэтому стоять на сцене и чувствовать движение толпы - это прекрасно.

Разница между тобой и настоящим священником в том, что ты делаешь все это ради веселья, в то время как они смертельно серьезны. Все равно что плюнуть им прямо в тарелку с супом.
В том-то и проблема - им в суп никто не плюет. Они просто слишком серьезно воспринимают то, чем я занимаюсь. Есть примеры людей, живущих на дне - физическом и духовном. Для них вера действительно важна, но в корне неправильно пытаться научить людей этому. Я уже имел дело с теми, у кого по-настоящему темное, плохое прошлое, с теми, кто подвергался насилию. На моих концертах у них возникало что-то вроде "просветления", они становились по настоящему свободными. Дело не в том, чтобы впечатать в мозг какой-то определенный текст. Твоя свобода внутри тебя самого, там же ты можешь отыскать и самоуважение.

Где и когда ты впервые столкнулся с американским "подвидом" священников - проповедниками? Как ты пришел к тому, чтобы назвать себя "преподобным"?
Меня всегда интересовали эти американские телепроповедники и с их помощью я отошел от своего раннего амплуа рестлера. Когда ты носишь маску, ты меняешься - у тебя ведь появляется другое лицо. Будучи в туре в роли Молниеносного Бит-Мэна, со временем ты действительно приобретаешь новое лицо. Это может очень сильно запутать, никогда не знаешь, что из этого выйдет. Я был в амплуа человека, не имеющего  лица, до той поры, покуда люди не захотели меня прибить, поджидая с бейсбольной битой перед дверью... Маска провоцирует другое "Я" показаться свету. Когда я понял, что это часть меня, та часть, которая мне не особенно нравится, это стало определяющим моментом. Я решил для себя, что вместо криков и провокаций на сцене я убавлю громкость децибел на 50, но смысл песен, посыл будет столь же мощным. Это работает: чтобы ваша мысль дошла до людей, не обязательно орать.

Как тебя принимает слушатель в разных странах?
В моих песнях главное текст. Хотя лирика у меня довольно простая, но в странах, где не говорят по-английски, немного тяжелее. Если не прет, то я выкидываю из выступления песни наподобие "The Beat-Man Way", больше концентрируюсь на музыке.

И как все проходит в Швейцарии?
Я там считаюсь фриком, но вот к примеру, когда я зашел в метро, внимания на меня никто не обратил. Тем не менее, год назад я был удостоен Бернской культурной премии - это признание моего вклада в культуру. В остальном меня тут не считают кем-то особо крутым. Моя музыка весьма дикая и прямолинейная, это не то, что крутят по радио. Заслышав ее, люди даже порою закрывают уши руками. В Германии иначе: люди просто теряют над собой контроль, чуть ли не волосы рвут на себе. Между Германией и Швейцарией есть огромное различие в менталитете: швейцарцы очень осторожны. Я это вижу, когда выступаю в местных заведениях: швейцарцы сначала занимают места на задних рядах и только потом заполняют места перед сценой. В Германии же все наоборот.

А как реагирует ближайшее окружение на ваше поведение на сцене? Что об этом думают твои родители, твой сын?
Мой отец часто бывает на моих концертах, когда я выступаю как Rev. Beat-Man, а вот Monsters ему не особо нравятся, слишком уж громко для него. Моему семилетнему сыну живые выступления нравятся и когда я выступаю, он, зачастую, даже выходит со мной на сцену и мы исполняем несколько песен вместе. В настоящее время его любимая группа AC/DC. Утром, когда мы встаем, он слушает "Highway To Hell". А мне она уже поперек горла стоит, хах.
Я живу в Берне, в квартале, где много иммигрантов - квартиры недорогие. Когда я выступаю здесь, то иногда соседи приходят на мои концерты.   

Ты выпустил DVD с крутейшими клипами на твои песни. Они практически как короткометражки. Как вы их снимали?
DVD - это заключительная часть своеобразной трилогии. Я просто хотел записать альбом. Материала было на два лонгплея, но я не хотел связываться с двойным альбомом - уже делал такое. Мне всегда нравилось слово "трилогия", но для 3-го альбома было слишком мало наработок и тут в голову пришла идея с DVD. Так что я начал снимать. Только вот понял, что у меня лишь одна задумка для клипа. Тогда я спросил друзей и поклонников не хотят ли они сделать мою музыку проще, записав видеоряд под девизом "Как вы видите мою музыку?". Идея нашла большой отклик у друзей, режиссеров и фанатов, даже у тех, кто камеру сроду в руках не держал. Меня удивило, как моя идея захватила людей, потому что иногда сидя в офисе я думаю "Черт побери, вся эта работа не имеет смысла!". Я ж не делаю музыку, которая раскупается миллионными тиражами. Это фрик-музыка, насмехающаяся над потребителями. Но когда я принес все эти видео в бюро, то получил массовое одобрение.