Апология мелодии, или новый альбом The Jezabels как навязчивая идея | British Wave

Что ставит альбом The Jezabels - "The Brink" особняком в череде рок-релизов 2014 года, и почему его надо слушать после пластинок Warpaint и Dum Dum Girls?

Если бы современная поп-культура обладала нервной системой, то музыка была бы аналогом мозга. Не только потому, что именно музыкальными импульсами связывались все проявления системы – но в основном благодаря уникальному свойству музыки заключать в себе интернациональное массовое бессознательное. Сознательное, впрочем, тоже, да кому оно интересно?

The Jezabels

Общим аршином рационализма высшие проявления музыкального супер-эго не понять и не измерить, не говоря уже о том, чтобы ставить его во главу творческого процесса. Музыка может быть точной наукой лишь до того момента, как порожденные ею импульсы не сплетаются в ту самую высшую форму, имя которой – мелодия.

В тех фронтальных очагах музыкальной активности, которые в начале года наиболее ярко и звучно сублимировали подсознательные коллизии среднего арифметического между композитором и слушателем, мелодия в своих лучших проявлениях приобретала принципиально разные формы. И самых совершенных форм, что неудивительно, удалось достичь девушкам.

Warpaint

Три практически синхронно вышедших в свет пластинки, явивших миру новые ипостаси рока с женским лицом, задвинули на задний план все мужские рок-инкарнации и как раз создали тот самый фронт воплощения бессознательного в звуке, где любая форма изначально доминирует над хаосом, но совершенная форма доминирует над всеми другими формами.

Впрочем, совершенство в современной музыке – категория, основанная скорее на вкусе, нежели на соответствии канону, а следовательно, еще более хаотичная, чем звуки, не облеченные в мелодическую форму. Следить за эволюцией мелодии, а не оценивать успешность того или иного ее витка, гораздо интересней – и уж точно безопасней. Рано или поздно вопрос обоснованности собственных оценок превратится в навязчивую идею.

Dum Dum Girls

Новые альбомы Warpaint, Dum Dum Girls и The Jezabels тоже навязывают определенную идею, особенно если слушать их именно в этой последовательности, то есть, так, как они и были выпущены. Это идея о взаимосвязи всех мелодий в контексте некоего абстрактного сверх-произведения, непрерывной музыки, музыке музыки. Да, применительно к поп-культуре сия идея звучит немного наивно, но все навязчивые идеи в той или иной степени наивны, не так ли?

Мелодика американского девичьего квартета Warpaint складывается из неуловимых с первого раза элементов примерно так же, как из необычных поворотов их творческой биографии складывался их стиль. Наслаивающиеся друг на друга паттерны, каждый несущий в себе лишь невнятные разрозненные отзвуки – в одном вполне возможно услышать Винсента Галло и Джона Фрушанте, в другом – самого Найджела Годрича, приложившего и руку, и ухо к продюсированию второй пластинки группы, создают зыбкое  и будто сотканное из неизвестного неземного материала полотно, звуковую мозаику, расслышать всю красоту которой можно лишь уловив и собрав все кусочки от первого до последнего.

Каждый из кусочков есть ни что иное как гиперссылка на перво- или праисточник: от поздних Portishead с их редуцированным краут-роком до еще более поздних Ultraista, за которыми вовсе стоит целый сонм феминистических вариаций на темы софт-серф-трип-рока типа Summer Camp, Tennis, Best Coast, Beach House etc. Из этих витающих ассонансов и сплетают Warpaint свои мелодии – объемные, пространственные и многомерные.

Погрузившись в них, увлеченный слушатель может избрать любой из подвернувшихся ему путей, чтобы исследовать посредством мелодически законспектированных стилей смежные территории поп-рока.

Один из таких путей и предлагают Dum Dum Girls в своем третьем недолгоиграющем (10 песен по 2-3 минуты каждая) альбоме, в котором каждая мелодия становится подобна постэффекту забега на короткую дистанцию – типа бешено бьющегося в груди сердца. Здесь все подчинено ритму и биту, четкому, ясному, прямому и беззастенчивому.

Вокал Dee Dee, ответственный за мелодические ходы, – добровольный заложник этой бинарной системы из сильных и слабых долей, где шаг-влево-шаг-вправо возможен лишь для отзывающихся эхом в сознании слушателя удачных рефренов. Но они так быстро сменяют друг друга, что иногда появляется риск пролететь сквозь не успевшую раскрутиться мелодию и еще долго не понимать, что за обрывки крутятся в голове, не пришитые ни к чему. Возможно, это объясняется тем, что девушки слишком спешили попасть вперед в прошлое, в 80-е, взятые за ориентир как настоящее царство скоростных гитарных риффов и вышибающих дух ударных оборотов. The Cure, Suede, Siouxsie and The Banshees, Iggy Pop… Ну, вы поняли.

И вот когда на полном ходу вы приближаетесь к финалу альбома, происходит то, что кроме как "Too True" и не назовешь: инерция ритма, возведенного в десятую степень, создает холостые обороты, когда слушатель уже не движется вперед вместе с развитием музыкальной темы, но будто стоит на месте, а пространство, заданное ранее Warpaint, будто складывается и ускользает из-под ног.

Тогда, за секунду до того как образовавшаяся пропасть поглотит все отзвуки – случайные или гармоничные – этих двух пересекшихся параллельных альбомов, неожиданно возникнут новые звуки. Они выстроятся в линию, как на нотном стане, и пропасть окажется расчерчена идеальной прямой, будто тот, кто летел вместе с Dum Dum Girls навстречу бесконечному обрыву чудом ухитрился задержаться на краю, на последней грани.

Эта система координат, возводящаяся вокруг слушателя с первыми аккордами "The Brink" – заглавного трека с одноименного альбома The Jezabels, тоже мелодика, но совершенно иная архитектонически. Она не случайна, не спонтанна, не взбалмошна и не состоит из конфликтующих или взаимоисключающих элементов. За первой, инструментальной, гранью возникает вторая, вокальная, и в своем симбиозе они рождают мелодическую форму столь идеально выверенную, как картина мира у древних мудрецов – ничего лишнего, и все на месте.

Вторая пластинка австралийцев встраивается в последовательность Warpaint-Too True как самый важный и все объясняющий элемент уравнения. И так же она могла бы встроиться куда угодно, поскольку в музыку заложено постоянное стремление к эволюции, а "The Brink" – это ее несомненный венец. И пусть ранее говорилось, что само стремление к оперированию столь громкими определениями неизбежно породит навязчивую идею в виде сомнения, – так бывает, только если вовремя не поделиться своей убежденностью с кем-то еще.

В этом случае первичной идеей-фикс, внедренной респонденту, будет желание послушать этот образец мелодического искусства – причем неважно, в какой последовательности. В уравнении из самого важного элемента всегда можно вывести и все остальные.

Потому что самая лучшая мелодия – это, в первую очередь, навязчивая идея.