Артемий Троицкий: История моих извилистых взаимоотношений с New Musical Express | British Wave

Началось всё в начале 70-х, когда большинство западных музыкальных журналов можно было купить на толкучках. А регулярно читать NME я стал благодаря журналу Ровесник, где я начал печататься с 74-го года. Ровесник был контрпропагандистским комсомольским журналом, у них был валютный бюджет, на который они имели право выписывать какие-то западные издания с тем, чтобы в дальнейшем их разоблачать и показывать советской молодёжи, что на самом деле ничего там хорошего нет.

Почему именно New Musical Express, а не Melody Maker и не Rolling Stone? Журнал Rolling Stone всегда был очень сильно сфокусирован на американской музыке. А мне в то время английская музыка - и европейская музыка вообще (в частности, скажем, европейский прогрессив и немецкая электроника) - была интереснее, чем американская музыка. В Европе происходило больше интересных вещей, чем в Америке. С Melody Maker ситуация была более тонкая, и тут уже мне пришлось поерзать и повзвешивать, но я сделал выбор в пользу New Musical Express по двум причинам. Во-первых, потому что в NМЕ были лучше журналисты. Середина 70-х вообще была эрой New Musical Express - это было просто непревзойденное в журналистском отношении издание. В каждом номере печатались люди, которые сегодня считаются классикой мировой журналистики, некоторые стали теперь известными писателями-романистами, публицистами. Вторая причина была в том, что все-таки Melody Maker, особенно в то время, был в значительной степени "музыкантским" журналом. То есть значительная часть объема была посвящена музыкальным инструментам, аппаратуре и тому подобным вещам, которые меня интересовали очень мало. В New Musical Express этого практически не было, зато была блестящая музыкальная публицистика. Это был феерический журнал.

Мой подход к оценке музыки, конечно во многом сложился под влиянием журналистов New Musical Express. Это был авантюрный музыкальный журнализм в противовес академическому. И до сих пор этот стиль мне значительно ближе, чем описательный или аналитический. Мне нравится, когда журналисты оценивают музыку эмоционально, когда они в первую очередь пишут не столько о самой музыке - о нотах, аккордах, стилях, инструментах и так далее, сколько о личностях, когда на музыкантов смотрят в первую очередь как на людей, а потом уже как на производителей звуков.

Я был первым русским журналистом, который печатался в New Musical Express: в конце 80-х годов, когда русская тема была очень популярна, вышло несколько моих статей - про "Звуки Му" и каких-то еще наших забавных ансамблей. У меня были хорошие отношения с NME. Главным редактором тогда был Нил Спенсер - и сейчас, в общем-то, мой очень близкий приятель. И время от времени он заказывал мне какие-то корреспонденции из России. Естественно, они были не слишком востребованы и шли там скорее на уровне перестроечной экзотики. Я даже не знаю, были ли там еще какие-то публикации на русскую тему, кроме моих, зато хорошо помню, как это все прекратилось.

Я сильно повздорил, чуть ли не подрался с корреспондентом New Musical Express Джеймсом Брауном, когда он приехал вместе группой Pop Will Eat Itself на рок-фестиваль в Тбилиси. Это был совершенно гнусный тип, вел себя как настоящий английский колониалист, говорил, что все говно, и так он меня достал своим поведением, что я там с ним как-то очень невежливо разобрался. Он, в свою очередь, я так думаю, на меня пожаловался, в результате заказы New Musical Express сошли на нет. Потом, кстати, Джеймс Браун сильно прославился, но не в New Musical Express: он стал основателем, и долгое время был главным редактором журнала Loaded - это такой глянцевый мужской журнал наглого характера.

К сожалению, сегодня я вижу, что очень многие уважаемые мною западные музыкальные издания потеряли фактически свою свободу и независимость. Я читаю, скажем, журнал Q и вижу, что ругательные статьи и негативные рецензии оттуда практически пропали. Я прекрасно понимаю, из-за чего это. Они зависят от фирмы грамзаписи, от рекламодателей из сферы шоу-бизнеса. Раньше этого не было…