Джонни Кэш: Человек в чёрном | British Wave

Посвящается Джонни Рэй Кэшу

Мы  видели его на улице  в разное  время. Опустив голову, он размеренной походкой проходил мимо. Никто не припомнил  в нём легендарного музыканта. Со дня славы прошло пятьдесят пять лет, а бессмертие, которое пророчили, незаметно покрылось слоем пыли.

За высоким воротником чёрного пальто скрывалось лицо измученное бесконечными переездами из города в город. Оно не потеряло свежесть и практически  не имело морщин. Седина лишь коснулась висков.

Ему дали прозвище – "Человек в чёрном", за любовь к этому мрачному цвету.  В мире индивидуалистов  мыслящих не как все, он думал просто и непринуждённо. Ходят слухи, будто его похоронили. Это ложь. Где-то за тысячу километров от нас, он бродит в гордом одиночестве по серому городу. Неторопливо проходит по мостовой, пересекает бульвар, переходит дорогу и исчезает за коричневой дверью с вывеской "Бар".

Из поддержанного проигрывателя, стоявшего  возле задрапированного окна, доносился заунывный голос Курта Кобейна. Пышногрудая официантка сидела за крайним столиком и увлечённо листала журнал "Cosmopolitan". У небольшой сцены зевал кудрявый парень в чёрных очках. Он равнодушно взглянул на посетителя, а  затем подсел к официантке.

- Вы музыкант? - С порога спросил тощий бармен.
- Возможно. – Ответил человек в чёрном.

Он подошёл к барной стойке, аккуратно опустил чехол с гитарой на пол.

- Хотите подзаработать? – Не унимался бармен.
- Зелёный чай, желательно негорячий и без сахара.

Посетитель положил руки на стойку и опустил голову. Резкий кашель не дал спокойно передохнуть. В глотку будто засыпали красного перца. Он с трудом переборол незваный кашель.

Бармен поставил перед ним кружку зелёного чая. Посетитель мгновенно поглотил вожделенную жидкость.

- Так как насчёт моего предложения?
- Смотря, что вы подразумеваете под словом "подзаработать".

Бармен замялся. Он хотел поделиться своей проблемой, но кроме примитивного эканья, ничего не издал. Несколько минут  молчал, а затем, наконец, начал изъясняться.

- У меня в баре каждый вечер играет группа, но сегодня как назло отсутствует вокалист. Этот сукин сын свалил со своей подружкой на море, - бармен усмехнулся. – Даже не предупредил меня. Взял да удрал. Разве так делается? Наплевательское отношение.
- Вы решили, что я певец? 
- Понимаете, сегодня у меня очень важный вечер в  жизни, - пробормотал бармен. -  Приедет один серьёзный человек, который решит дальнейшую судьбу моего заведеньица. Он должен видеть, что мой бар, не какая-нибудь "рыгаловка". Это место всегда славилось живой музыкой, причём не каким-то ресторанным шансоном, а более человеческим направлением. Только в мой бар приходят поцеловаться парочки, и поболтать интеллигентные люди.
- Думаете,  музыка решит ваши проблемы? Разве всё зависит от неё? – Взглянул исподлобья человек в чёрном.
- Для меня - да.
- Вы безумец.
- Так согласны?

Посетитель вытащил из чехла гитару. У неё были стальные струны, большой корпус с плоской верхней декой и округлыми линиями обвода. Подобные гитары  широко распространены среди кантри-гитаристов и называются "Джамбо". Это  модель Gibson J-200, 1937 года выпуска. Она стоит огромное состояние, толковый коллекционер оценил бы её в сотню тысяч долларов.

Посетитель установил каподастр на девятом ладу, а затем коснулся струн. Подобно ручью полилась мелодия. Бармен присел на табурет, официантка и парень в очках отвлеклись от беседы. Хриплый голос посетителя присоединился к игре:

Early one morning [1]
With time to kill
I borrowed Jebb's rifle
And sat on a hill
I saw a lone rider
Crossing the plain
I drew a bead on him
To practice my aim

Музыка будто вела с ним диалог. Голос сливался с ней. Грустный взгляд человека в чёрном не отрывался от окна. Бой постепенно затих и перешёл в соло. Музыка прервалась, когда рука перестала вести струны. Музыкант взглянул на бармена.

- А вы скромничаете…- сказал он. – С такой игрой нужно завоёвывать стадионы! Марк, Кристи, вы слышали?!

Официантка улыбнулась в ответ, а кудрявый парень кивнул головой.

- Вы поможете мне сегодня? – Спросил бармен.
- Когда мне нужно придти?
- В девять вечера вы должны быть на сцене, но приходите в семь часов. Познакомитесь с группой.
- У меня только одна просьба…
- Я, конечно же, заплачу, - перебил его бармен. - Сколько хотите?
- Подождите со своим вознаграждением. Просьба другая. Сегодня будут играть только мои песни.
- Замётано! Если у вас все такие проникновенные мелодии, то дерзайте!

***

На старых часах, висевших над входной дверью, пробило ровно девять часов. В баре многолюдно. Люди заняли столики и свободные места у барной стойки. Особенно собралось много посетителей у сцены. Бармен без остановки разливал пиво. Он поддерживал беседу практически со всем баром, шутил налево направо. За беззаботной улыбкой бармен скрывал беспокойство. Вот-вот появится человек, который решит дальнейшую судьбу его заведения. Официантка наскоро принимала заказы, а затем убегала на кухню. К ней  клеились два морячка. Откуда они появились здесь, в городе, где морем и не пахнет? Было загадкой.  

Атмосфера праздника, бармену казалось напряжённой. Вместо интеллигентов и влюблённых парочек, как назло  пришли серые мужики, и молодые девицы. Дверь распахнулась. Бармен мгновенно уловил её скрип. Плотный мужчина в сине-полосатом свитере захлопнул за собой дверь.

- Марк, подмени меня. – Сказал бармен, покинув стойку.
- Это проверяющий? – Спросил парень.

Бармен не ответил ему. Спустя минуту он уже разговаривал с гостем. У него была надменная физиономия. Плотный мужчина  неохотно вёл беседу с барменом, всё время держал руки в карманах брюк, и повторял одну и ту же фразу – "Посмотрим-посмотрим". Бармен робел перед ним. Он усадил его за первый столик, который располагался напротив сцены и был специально  зарезервирован для гостя. Официантка появилась по сигналу. Мужчина заказал пиво. Зорким взглядом он оценивал заведение.

- У меня работает лучший персонал. - Оправдывался бармен.
- А медицинская книжка у них имеется?

Бармен растерялся.

- Конечно,… имеется.
- Несовершеннолетние, не наведываются?
- Ну что вы! Вход строго с двадцати одного года.
- Ладно,… идите, я вас позову. – Сказал мужчина.

Бармен неохотно пошёл на место. Он хотел знать результат, но вместо ответа получил компрометирующие вопросы. Позади раздался раскатистый женский хохот. Бармену показалось, будто смех адресован ему. Его лицо приобрело красный оттенок.

- Всё нормально? – Спросил Марк.

Ответом было  молчание. Бармен с головой принялся обслуживать клиентов. За барной стойкой он почувствовал себя в безопасности.

Занавес сцены тихо распахнулся. Люди не обратили внимание на тёмные силуэты и только когда  сцена осветилась, посетители замолчали.

Заиграла гитара,  а затем к ней присоединились барабаны и контрабас. Музыка становилась напряжённей с каждой секундой. Музыканты в джинсовых куртках выглядели невзрачно. Мелодия достигала пика. Патлатый гитарист будто руководил этим огнём набиравшим обороты. Игра могла прерваться, если бы из-за кулис не появился человек в чёрном. Он захватил инициативу и хриплым голосом запел.

I hear the train a comin'; it's rollin' 'round the bend, [2]
And I ain't seen the sunshine since I don't know when.
I'm stuck at Folsom Prison and time keeps draggin' on.
But that train keeps rollin' on down to San Antone.

Публика несколько минут оценивала музыканта.  Ритм подобно гипнозу подействовал на их сердца. Люди одобряюще прихлопывали. Человек в чёрном  не замечал их.  Он пел. Без пафоса и лишних эмоций. Его голос будто прорывался из неоткуда. Он удерживал в руках необузданную гитару, которая издавала грозный звук и соревновалась с  голосом хозяина.

Проверяющий даже не притронулся к кружке пива. Он прихлопывал вслед за публикой. Его недовольная физиономия сменила гнев на милость. Быстрая песня чередовалось со спокойной мелодией. Бармен забыл о проблемах и слушал небывалую в этом месте музыку.

Человек в чёрном играл песню за песней. Публика требовала продолжения. Она влюбилась в его музыку, хотя двадцать минут назад была безразлична к происходящему. В помещении будто витала неизвестная магия, которую навёл человек в чёрном. Большинство посетителей никогда не слушали кантри, и блюз. Если бы им предложили его послушать, то они отказались не задумываясь. Люди не знали, что сейчас перед ними играют два смежных направления.

Последняя песня подошла к концу. Человек в чёрном замолчал. Люди аплодировали. Они оглушительно свистели и хлопали в ладоши. Человек в чёрном спустился со сцены.  На его плечо дружески клали ладони, ему жали руки, а он в ответ скромно улыбался и направлялся к барной стойке.

- Зелёный чай, пожалуйста, без сахара. – Всё что он сказал ошеломлённому бармену.

Тот быстро выполнил заказ.

- Ты безумец, - бармен пытался перекричать шумную публику. – Люди от тебя в восторге.

Вспомнив о проверяющем, он проговорил:

- Я сейчас вернусь.

Бармен юрко пересёк публику и подошёл к гостю.

- Это твой музыкант? – Спросил проверяющий.
- Да, мой.
- Он чертовски умеет заводить публику.

Бармен улыбнулся.

- Считай, твой бар спасён. Мне всё понравилось, кроме пива. Закажи в бар что-то стоящее помимо музыки.

Пожав руку бармену, проверяющий покинул бар.

Проблема, которая мучила бармена долгие недели, рассосалась в один вечер. Он почувствовал облегчение, и даже некий восторг. Всё прошло успешно!

Когда бармен подошёл к стойке человека в чёрном не было. Стояла лишь пустая кружка, из которой пил музыкант. Марк разговаривал с официанткой.

- Где он? – Спросил бармен.
- Кто?
- Наш музыкант?
- Я не знаю, - ответил Марк. – Минут пять назад он сидел за стойкой и пил чай. Как проверяющий? Доволен?
- Пожалел нас.
- Это главное. – Пробурчал Марк и продолжил вести диалог с официанткой.

Человек в чёрном исчез. Бармен так и не узнал, куда он запропастился. Ему было даже обидно и немного неудобно перед ним.

Музыкант уже мчался в другой город. Сидя в скоростном экспрессе, он смотрел из окна на лес, который пролетал перед глазами. Гитара лежала напротив. Вот-вот она  заиграет, но только в другом месте.

Примечание (Переводы песен):

Я повесил голову [1]
(Оригинальное название I Hung My Head, альбом American IV: The Man Comes Around, 2002 год)

Одним ранним утром
Пришло время убивать,
Я одолжил у Джеба винтовку
И расположился на холме.
Я увидел одинокого всадника,
Пересекающего равнину,
И направил на него прицел,
Чтобы отработать навык прицеливания.

Блюз Тюрьмы Фолсом [2]
(Оригинальное название Folsom Prison Blues, альбом With His Hot and Blue Guitar, 1957 год)

Я слышу приближающийся поезд
Он катится по изгибу (рельсов),
А я не видел солнечный свет
Я уж и не помню сколько.
Я застрял в Тюрьме Фолсом,
и время все тянется и тянется,
А поезд все катит себе и катит
в сторону Сан-Антон (искаженное Сан-Антонио, Техас)