Возлюби ближнего своего. Интервью с Кайли Миноуг | British Wave

В марте этого года Кайли выпустила свой 12-й студийный альбом "Kiss Me Once", который получил довольно неплохие оценки музыкальных критиков. В связи с этим мы бы хотели перенестись в прошлое, к окончанию первого этапа ее карьеры: к уходу из звукозаписывающей компании PWL, появлению почитателя в лице Ричи Мэника и попытке покорения Америки.

Тогда в августе 1992 года Стюарт Макони встретился с "жизнерадостной" мисс Миноуг.

Первое, что приходит в голову при встрече с Кайли Миноуг – насколько она высокая. Серьезно. Я прочел столько интервью, слышал стольких людей, потрясенных этим впечатлением – "какая же она крошечная", – что был немного удивлен, когда она вошла в комнату: не лилипут, не крохотная, хрупкая Дюймовочка, а обыкновенный человек. Только ростом поменьше.
И ее рукопожатие оказалось гораздо крепче, чем можно было ожидать. Это рукопожатие, которое заявляет в абсолютно подкупающей манере: "Я готова к этой встрече. Я полностью сосредоточена на происходящем". В отличие от меня.

Мои ладони взмокли, а в горле пересохло. И мне была нужна сигарета. Это была не капризная, одурманенная разными веществами идиотка, не ошибка эволюции. Безупречность, исключительность, сексуальность. В этом была вся Кайли.
Она выглядела на миллион долларов. На миллион австралийских долларов, разумеется. Алая, как у матадора, рубашка, узкие черные брюки, волосы заплетены в косы, как у первопоселенцев. Своего рода легкий гламур, всего в шаге от претенциозности, но это был он, без сомнения. Он окутывает комнату, оседает в кофе и в минеральной воде.

Некоторые, конечно, не понимают, из-за чего весь этот переполох. Их уже меньше, чем раньше, но жива еще старая гвардия невеж, которые никогда не поймут, что Кайли – поп-певица, и без нее, без того, что она олицетворяет, поп-музыка становится чем-то несерьезным, пустой тратой времени, пылью в глаза мальчишкам без подружек. Кайли так популярна, потому что истинная суть поп-музыки лежит за всеми надуманными убеждениями и концептуальными альбомами, за нелепым звучанием, за рассуждениями о залах славы. Помимо всего этого, поп-музыка – это звук притоптывающих ног на школьных танцах. И так будет всегда.

Безусловно, поп-музыка может продвинуться дальше. Она может дойти до самых диких экспериментов и малопонятного шума, но мы по-прежнему будем ее любить. Чокнутые и высоколобые чудаки нужны не меньше, чем нужна Кайли. Но никому не нужна вся искусно сделанная дрянь между двумя этими крайностями, вся эта масса мужского шовинизма, откровенности и просахаренной жвачки.
Раньше считалось, что если осмеливаешься показать, как тебе нравится "I Should Be So Lucky" или "Better The Devil You Know", или любая другая из этих безупречных популярных мелодий, это нужно делать только с оттенком иронии. Видимо, с той же иронией люди смотрят на собственные пристрастия к чипсам, к развлечениям, к виски и сексу.

Так давайте сейчас покончим с этим раз и навсегда! Неужели нам кажется, что нужно защищаться насмешками, чтобы порадоваться песне The Ronettes "Be My Baby" или The Beatles "She Loves You" или песне "Fun Fun Fun" The Beach Boys? Конечно, нет; вся разница в том, что эти композиции признаются неким "политбюро пригодности рок-музыки" – сообществом, состоящим преимущественно из мужчин, которое устанавливает понятия нормы. Простая истина состоит в том – и Бобби Гиллеспи и The Manics [1] о ней знали – что если вам не по нраву Кайли, у вас проблемы со всей поп-музыкой.

Конечно, это не конец света. Никуда не делась музыка всех народов мира, гранж, фолк, регги, блюз и американский гитарный рок. Но если вы устали от Кайли, или, если на то пошло, от En Vogue, Cud, Shanice, Right Said Fred или Saint Etienne, то вам надоела поп-музыка.

"Конечно, было много высокомерия, когда я начала работу в музыкальной индустрии. Много неприязни. От первых синглов было такое ощущение, что... ну, люди скажут: "Да ради бога, она же популярная актрисулька из австралийской мыльной оперы. Что она делает на первом месте хит-парада?" В некотором смысле, этого было не избежать. Если бы я была на их месте, то говорила бы то же самое".

Кайли крутит в руках крышечку от бутылки с минеральной водой – и будет делать это почти все время разговора. Она морщит лоб: "Но я всерьез считаю, что начала показывать, как они ошибались. Хотелось бы дать вам точный отчет, в каком направлении я двигаюсь, но в действительности мне самой это неизвестно. Однако, я знаю, что прошла лишь десять процентов нужного пути".

Кайли с самого начала связывали с чем-то вроде пушистых свитерков и миром детских развлечений от Энди Питерса. Ее воспринимали как дутое увлечение, перебежчика из сказочной страны солнечного света, досок для серфинга и барбекю из креветок. И ее никогда не одобряли старейшины авторитетных музыкальных кругов. Отчасти потому, что ее музыка, по большому счету, была легкомысленной, спору нет, но кроме этого было нечто большее. Речь шла о недоверии к самому лейблу PWL [2]. Это были прощелыги, сопляки, звезды мыльных опер, подозрительные личности. Они не были частью приличного общества. Кайли казалась глуповатой девчонкой, приманкой для двенадцатилетних.

Она выпрямляет спину. "Конечно, меня это задевало, ведь что они понимали? Казалось, какой-нибудь Том, Дик или Гарри из Великобритании имел право судить меня. И не имело значения, что бы я ни делала для того, чтобы изменить их мнение. Так или иначе, им было наплевать. Зачем же попусту тратить на них время? И чтобы из-за них не выкручивать себе мозги, я занимаюсь этим для самой себя. Мне не нужно их одобрение".

"Кроме того, никто не сможет критиковать меня так сильно, как я сама". Она колеблется. "Иногда я перегибаю палку. Я погружаюсь в состояние сильной депрессии, и друзьям приходится часами меня уговаривать, убеждая, что я хоть частично... не так ужасна".

Ее лицо просветлело. "Тем не менее, такое случается лишь время от времени. Существует стереотип, что артисты постоянно сомневаются в себе. Особенно в моей случае, я же двуликий Близнец", – добавляет она с легкой насмешкой.

Первый британский сингл Кайли занял лидирующую позицию в национальном чарте [3]. Она была известной еще до того, как просто открыла рот, чтобы запеть. Она не заплатила тяжелым трудом за свой успех. Она даже не столкнулась с трудностями в первый год выступлений.

"Если бы я "заплатила по своим счетам", ко мне не относились бы таким образом. И если бы я десять лет пела по барам, у меня был бы кредит доверия. Я прокралась короткой дорожкой, и меня пытались заставить пройти весь путь. Но я знаю, как много работала в течение долгих лет на телевидении, почти все время испытывая трудности со здоровьем и выжимая из себя все соки. Я по-прежнему много тружусь, но не исполнила положенную роль певицы без гроша за душой".

И все же, за последние пару лет можно увидеть определенный сдвиг в отношении к Кайли. Может быть, дело в том, что прошло много времени, или в восхваляющих отзывах от The Manics и Боба Гиллеспи, или в неустанной работе нашего журнала. Как бы то ни было, конечно, над Кайли уже не принято глумиться. Пришло осознание, что в области поп-музыки, которая имеет дело с неразбавленными красками и зашкаливающим сахаром, Кайли, несомненно, оказалась звездой. Даже до самых тупых начинает доходить: критиковать Кайли за то, что она не похожа на R.E.M, – все равно что возмущаться, когда американские горки не похожи на организованную прогулку.

"Думаю, вы правы, – комментирует Кайли, – люди стали смотреть на меня и думать: "ну, может, мне не нравится она сама, или ее имидж, или ее звукозаписывающая компания, но это качественная поп-музыка, с этим не поспоришь". Я никогда не пыталась быть андеграундным музыкантом, или следовать модным течениям, исполнять R&B или соул. Это просто хорошие песни в жанре поп-музыки".

После четырех лет работы и 18 хитов Кайли Миноуг обзавелась собственным сборником лучших песен. Она немного смущена этим. И она немного стесняется слова "звезда". Ей понадобилось два года, чтобы произнести слова "мой агент". Пластинка Кайли "Greatest Hits" оказалась, однако, чем-то большим, чем обычные нагромождения хитов. Она стала завершением эпохи, итогом времени, проведенного с лейблом SAW/PWL, ведь теперь Кайли покидает эту нишу, переходя в блистательный мир крупнейших звукозаписывающих компаний [4].

"Это конец эпохи, ну да. Был разговор о том, что я продлю контракт, но действительно настало время, чтобы двигаться дальше. Срок контракта истек. И если бы я осталась, это удерживало бы меня на месте. Я не хочу рассуждать о тяжелых моментах, потому что они уравновешивались по-настоящему хорошими временами. Впрочем, у всех бывали свои взлеты и падения. В собственных мыслях я уже двигаюсь дальше, но это не значит, что я не собираюсь извлечь максимальную пользу из альбома "Greatest Hits".

Карьера Кайли оказалась на перепутье. Позади у нее несколько маленьких побед в поп-музыке. Но у девочек, которые входили в армию поклонников Кайли, интересы сменились на Ozric Tentacles. Америка и рискованная взрослая жизнь выглядят заманчиво.

"Я так много слышала о собственных переменах, что начинаю чувствовать себя каким-то средством для мытья посуды. Ну, знаете, "Новая Кайли с улучшенной формулой". Новый сингл – это, на самом деле, всего лишь очередная поп-песня; вероятно, для меня это последняя вещь такого типа".

Кайли думает, что, возможно, в результате она снова станет актрисой, по крайней мере, потому, что "я не хочу в сорок лет скакать по сцене, затянувшись в черную сеточку, как овца, нарядившаяся ягненком" [5].

Мне понравилась Кайли Миноуг. Она была живой, уязвимой и дерзкой в лучшем смысле этого слова. Подарила мне фотографию с автографом. И теперь, раз поп-музыка больше не связывает целое поколение, а стала лишь вариантом выбора определенного образа жизни – наряду с компьютерными играми, книгами, одеждой и фильмами, то, возможно, мы не увидим другую Кайли Миноуг. Иногда она отправляется в Париж лишь за тем, чтобы отдохнуть от пристального внимания, но сегодня у нее будет первый урок сальсы.

А в следующем году она собирается в Америку [6], 22-летняя карьеристка, которая, возможно, сменит работу. Последней из поп-звезд предстоит повзрослеть.

Примечания

[1] Ричи Эдвардс из Manic Street Preachers: Песни, начиная от "I Should Be So Lucky" до выпущенной лейблом PWL "Better The Devil You Know", вызывают заслуженное восхищение. Настроение сингла "Step Back In Time" и всех, за ним последовавших – это сомнительные дружки, дурацкие пабы в Фулхэме, залитое дезодорантами взросление, лифчики на косточках. Вырывается из образа милой девочки".

[2] Кайли выпустила свои первые четыре альбома с помощью лейбла PWL продюсера Пита Ватермана. Она окончательно откололась от этого анклава прилизанной поп-музыки, чтобы выпустить собственный одноименный альбом в 1994 году.

[3] Первым синглом Кайли, победившим в британском хит-параде, стала песня 1988 года "I Should Be So Lucky". Она провела в чарте 17 недель и вошла в число лидеров продаж за год.

[4] Альбом "Kylie Minogue" был выпущен фирмой звукозаписи BMG/Deconstruction Records. Ранние этапы создания пластинки отличались относительной свободой, и Кайли записала две песни с Сент-Этьеном – пока звукозаписывающая компания не решила, что они не подойдут для альбома.

[5] Кайли выпустила свой десятый студийный альбом, "X", в возрасте 39 лет. На обложке она изображена с черной сетчатой вуалью на глазах.

[6] Успех среди американской публики все еще ускользает от Кайли. Ее дебютный сингл, выпущенный в штатах, "The Loco-Motion", дотянулся до третьего места в национальном хит-параде, в то время как песня 2001 года "Can't Get You Out Of My Head" достигла седьмой позиции.