100 величайших песен брит-попа. Часть 1: Культурный феномен 90-х | British Wave

В 90-е брит-поп стал культурным феноменом. Марк Бомон выясняет, почему это произошло, а редакторы NME и известные фанаты выбирают 100 лучших песен эры, изменившей всё.

Армия детей брит-попа, одетая в униформу от Фреда Перри и распевающая "For Tomorrow", шагала к Александра-палас в октябре 1994 года, зная, что штурмует ворота истории. Это была наша "Квадрофения", наше Ватерлоо, наш Спайк Айленд, и, несмотря на то, что военный клич, отражающийся от изысканно украшенных сводчатых потолков, был довольно безвкусным: "Ner-Na-Ner-Na-Ner-Na-PARKLIFE!", "POPSCENE! AWLRAAAAIIGGHT!", – музыка, звучавшая на концерте, была ослепляющей и возвышенной.

Supergrass, обрушивающие на слушателей свой подростковый мятежный поп. Pulp – извивающиеся и разыгрывающие остроумные бытовые секс-драмы. И короли сцены Blur, с их псевдо-кокни фривольностью, приправленной летней беззаботностью. Blur, искрящиеся сумасшедшей поп-энергией и осознающие, что они находятся в передовом отряде, яростно отражающем нашествие гранжа. В бесконечной войне между британской и американской музыкой в Александра-палас победила Британия.

Брит-поп: сцена чемпионов. С первых намёков на движение, появившихся 20 лет назад, когда дерзкий гламур группы Suede столкнулся со свежим материалом Blur с альбома "Modern Life Is Rubbish", исполняемым в самом маниакальном, пьяном и разгильдяйском стиле в клубе Town and Country, и до Александра-палас и далее – это было покорением всё новых вершин. Та же армия спускалась, чтобы отпраздновать очередные победы в Майл Энде, на стадионе "Мейн Роуд", на фестивале "Гластонбери" в 1995 году, где триумфально выступили Pulp, и, в конце концов, в Небуорте.

Мы знали, что стали свидетелями зарождения движения, равного по силе и влиянию мерсибиту, психоделии, глэму, панку, эйсид-хаусу и мэдчестеру, но мы ещё не понимали в то время, что брит-поп был комбинацией и кульминацией всех этих течений. Как только нас начал штурмовать Сиэтл, мы ответили мощным пушечным залпом из всего, чего мы достигли за эру рок-н-ролла. Брит-поп был национальной гордостью – не за страну, опустошённую Тэтчер, но за почти полувековое изысканное музыкальное наследие: от The Beatles до The Stone Roses.

Давайте вспомним это десятилетие, с его красноречивыми щёголями, нахальными покорителями Небуорта, скандалами, гедонистическими гимнами и мелодиями, стянутыми оптом у The Stranglers. А затем давайте вместе с Лиамом и Грэмом, а также лучшими знатоками брит-попа, обитающими в нашей редакции, поразмышляют над загадкой: кто или что убило брит-поп. Одна из наших версий – это девушка по имени Эльза, летящая на вертолёте с банкой колы...

Итак, что же такое брит-поп?

За 20 лет история и ленивые журналисты размыли границы этого термина. Сейчас брит-попом называют практически всю британскую музыку, выпущенную в 1993-1998 годах – от The Stone Roses до The Prodigy, от Робби Уильямса до Spice Girls. Но в то время мы точно понимали, что это такое, поэтому, составляя наш список, мы (после яростных споров) пришли к единому мнению относительно того, какие группы имеют право быть включёнными в него. Мы руководствуемся простыми правилами: 

1) Группы должны быть не просто британскими, но иметь британское звучание. Они должны вдохновляться героями британской сцены – такими, как The Kinks, The Beatles, New Order, Боуи, the Pistols, The Clash, Wire, The Stranglers или The Smiths. Если группы присягнули на верность британскому флагу, но играют американский блюз или фолк в стиле Eagles, фанк или индийские мантры, их нужно оштрафовать за попытку проехать на брит-поп поезде без билета. Простите, Reef, Radiohead, Skunk Anansie, The Seahorses и Ocean Colour Scene, но мы поедем без вас.

2) Удивительно, как много групп, играющих техно, готический рок, спейс-рок и гранж, начали причислять к брит-попу (не в последнюю очередь, благодаря саундтреку к фильму "На игле"). Так что, уважаемые Underworld, The Chemical Brothers, Placebo, Goldie и Nothern Uproar, для вас вход воспрещён! 

3) Немало групп относят к брит-попу на основании того простого факта, что они выпускали альбомы в 90-е. The Stone Roses, Primal Scream, Manic Street Preachers и The Verve, вам ведь не так уж необходимо носить ярлык "брит-поп"? С другой стороны, некоторые исполнители впитали дух эпохи и вполне заслужили порцию нашей брит-поповой любви. Добро пожаловать, James, Пол Уэллер и Стивен Даффи! 

Теперь, когда мы установили правила, начнём обратный отсчёт  по первой десятке "100 величайших песен брит-попа", а с полным списком "сотни" можно ознакомится у нас на сайте:

10. Pulp - Sorted For E's & Wizz (1995)

Известный фанат - Чилли Джессон (Palma Violets):

Песня "Sorted For E's & Wizz" – это идеальная эпитафия пропитанному романтикой периоду современной истории – периоду как таковому и отрезку нашей жизни, который мы с ним ассоциируем. Она переносит нас от невинности до морального разложения всего за несколько минут. Попробуйте найти строчки лучше, чем "Мама, я больше никогда не смогу вернуться домой/Потому что потерял важную часть своего мозга где-то... на поле в Хэмпшире". А еще попробуйте выразить неуловимые и неосязаемые ощущения, связанные с фестивалем, любыми художественными средствами. У Pulp это получилось.

Факты:

- Когда группа The Stone Roses не смогла выступить на фестивале "Гластонбери" в 1995 году, вместо них хедлайнерами Пирамидальной сцены стали Pulp, где они впервые исполнили "Sorted For E's & Wizz".

- На вкладыше сингла была изображена схема, которая якобы показывала, как свернуть косяк из обрывка бумаги, что привело к появлению статьи в Daily Mirror с заголовком "Запретить этот мерзкий трюк!". На следующий день в газете цитировали Джарвиса Кокера, который утверждал: "Наркотики? Я лучше буду гонять на велосипеде". Он также развил эту тему в отдельном интервью: "Оригами не вызывает наркотической зависимости, насколько я знаю. Я могу ошибаться".

- Двойной сингл (вместе с менее спорной песней "Mis-Shapes") принёс самое больше количество заказов (более 200 тысяч копий) за всю историю лейбла. Песня заняла второе место в чарте – высшая позиция группы, наряду с "Common People".

- Скандал, сопровождавший выход сингла, был позже спародирован в телевизионной сатире "Brass Eye", где рассказывалось о группе Blouse, выпустившей песню о Майре Хиндли.

9. Suede - Animal Nitrate (1993)

Известный фанат - Джонни Марр:

Я помню время, когда вышла песня "Animal Nitrate". Вокруг группы уже была поднята шумиха, и им нужно было как-то проявить себя. Они выпустили ряд крутых вещей и заставили нужных людей говорить о них и интересоваться ими. По-настоящему великие группы знают, как выбрать подходящий момент, чтобы явить миру то, они создали. В случае с Suede мы знали о "The Drowners" и "Metal Mickey", но потом наступил тот самый момент истины. Когда вышел сингл "Animal Nitrate", то его обложка, видео, выступление группы и звучание произвели именно тот эффект, которого все ждали. С самой первой ноты они увлекали тебя в свой мир. Нужно быть по-настоящему талантливым, чтобы добиться этого. Песня до сих пор звучит замечательно.

Говорит Бретт Андерсон:

Идея для "Animal Nitrate" пришла ко мне в тот период моей жизни, когда наркотики стали заменять мне людей. Секс сам по себе был всего лишь пустой, бессодержательной вещью, которая наполнялась смыслом и становилась ярким переживанием только из-за того, что я принимал большое количество наркотиков. Это никак не связано с амилнитритом, это были наркотики другого типа – кокс, экстази. Это был довольно бурный период для моего рассудка, я просто сходил с ума.

В песне определённо есть гомосексуальный подтекст, но это очень грустный подтекст. Когда люди думают о гомосексуальности, они никогда не связывают это с романтикой. Они считают, что грусть, романтика и страх потери – это то, что свойственно исключительно гетеросексуальным отношениям. В "Animal Nitrate" говорится также о бытовом насилии. Но основное настроение этой песни – это глубокая печаль.

8. Black Grape - Reverend Black Grape (1995)

Брит-поп – это не только передовой отряд из молодых групп, выдвинувшийся из паба Good Mixer в Кэмдене. Это также старые группы, которые изменили своё звучание, чтобы запрыгнуть в поезд, везущий кучу денег. У Teenage Fanclub, James, The Charlatans и многих других исполнителей открылось второе дыхание, которое позволило им покорить новые вершины.

Одним из самых удивительных возвращений было второе пришествие Шона Райдера, чья группа Happy Mondays впала в наркотическое оцепенение на задворках манчестерского безумия. Вернувшись в качестве фронтмена группы Black Grape, Шон был в отличной форме. Он создал новый культ и извергал блистательно сумасшедшие строки, вроде: "Ты не делаешь ничего, только вращаешься в обществе/И становишься угрозой/Надень свои кроссовки, парень/И пойди сыграй в фанковый теннис".

Формула Black Grape, по сути, была такой же, как и у Happy Mondays: манчестерская инопланетная поэзия Райдера поверх фанковых ритмов, но с добавлением рэперов Кермита и Psycho. Они быстро перегорели, но их альбом с бесцеремонным названием "It's Great When You're Straight... Yeah" остаётся одним из лучших в брит-попе.

7. Oasis - Supersonic (1994)

Если оглянуться назад, может показаться, что все события специально выстроились в идеальную цепочку, которая привела к звёздному статусу группу Oasis. Ты смотришь на обложку их дебютного сингла "Supersonic", на высокомерный взгляд Лиама (говорящий: какого чёрта ты пялишься на меня?) и думаешь: "Разумеется, они должны были стать великими".

Лучшие из ранних песен Oasis были в основном о том, как, не прилагая особых усилий, поймать удачу за хвост, и как ходить с важным видом, будто ты был рождён для этого и ничего другого не ждал. "Supersonic" – окончательный результат раскалённой добела наглости – остаётся для Ноэля любимым синглом Oasis, и можно понять, почему. Скрип струн в самом начале песни до сих пор заставляет мурашки бегать по всему телу; невероятная сексуальность этой небрежной гитарной партии... и этот ужасный текст. Песня стала образцом для целого поколения гитарных нахалов, но никто не сделал это столь же рискованно и мрачно, никто не рассчитал время столь же идеально и никто не подал это в столь же превосходной манере.

"Supersonic" была написана за день, слова – за несколько минут. В чартах она заняла 31 строчку, но буквально через год Oasis стали мегазвездами. Одной из анаграмм слова "Supersonic" является "Супер иконы". Случайность? Мы так не думаем. Вы только взгляните на его позу на обложке...

Говорит Пол МакГиган:

Я помню, как мы пытались выбрать песню для сингла из альбома "Definitely Maybe", и никто не мог прийти к единому мнению. Я хотел песню "Bring It On Down". После этого мы с Ноэлем как-то сидели ночью в студии и, скажем так, приняли много колумбийского экспорта. И он просто сказал: "К чертям всё, выпустим "Supersonic". Люди говорят об этом как о винтажном образце брит-попа, но рифф в песне практически в стиле хэви-метал. Она разрушила жанровые рамки".

Ты вообще о чём?

Таинственный текст песни заставил многих строить всевозможные догадки. Что же на самом деле означают эти строки? Наше объяснение, наверное, ничем не хуже версии Ноэля...

"Я знаю девушку по имени Эльза/Она сидит на Алка-зельтцере"
Личность Эльзы, загадочной девушки из песни Oasis, не давала покоя многим. Есть одна версия, согласно которой Эльзой была старая собака, принадлежавшая звукоинженеру. Ну да, конечно.

"Она нюхает с салфетки/ Продавая The Big Issue"
Ноэль и Лиам признавались, что нюхали клей в молодости. Вряд ли при этом они продавали газету "The Big Issue", поскольку она начала издаваться лишь за три года до выхода песни.

"Ты смешишь меня/Дай мне свой автограф/Можно прокатиться в твоём BMW?"
Классические атрибуты успеха, путь к которому лежал через тернии. По слухам, на запись песни "Supersonic" Ноэля подвозил на BMW его менеджер Маркус Рассел.

"Она делала это с доктором/ На вертолёте"
Строчка, которая подталкивает многих к мысли о том, что эта песня – о подростковой проституции. Хотя кто из нас не занимался этим… в той или иной степени.

"Мой друг сказал, что отведёт тебя домой/Он одиноко сидит в углу/Он живёт под водопадом/ Никто его не видит"
Ага! Мы заметили двойную отсылку - к песне "The Fool On The Hill" The Beatles и к "Waterfall" авторства The Stone Roses. Но кто этот таинственный человек? Наши интернет-аналитики предлагали длинные теории, утверждающие, что здесь имеется в виду альтер-эго Ноэля, невидимый подводный людоед или Бэтмэн.

6. Blur - End Of A Century (1994)

Она начинается как мыльная опера. Бодрящий звон гитары Грэма подготавливает декорации для сцены, в которой мы видим равнодушно общающуюся парочку. Оба укутаны в технологические оделяла конца XX-го века. Муравьи копошатся у них под ногами, но их внимание приковано к сексуальным сценам на экране, а их оскоплённый телевидением разум полон разочарований и сомнений. Холодные поцелуи перед сном, ничем не примечательная жизнь.

Песня "End Of A Century" была вдохновлена отношениями Дэймона с Джастин. Она была сердцевиной альбома "Parklife" и отражала внутреннюю опустошённость и приземлённость, свойственную концу тысячелетия. Это своего рода музыкальная версия "Трудностей перевода", облёкшая бездуховность в роскошную мелодию.

"End Of A Century" – триумфальная победа над бездумным времяпрепровождением у телевизора. Blur при помощи брит-попа приглашали нас отпраздновать смерть "Сонного столетия", найти прибежище в объятиях взрывного припева и встретить приближающееся тысячелетие с оптимизмом, храбростью и желанием всё изменить. Подобно другим лучшим песням эры брит-попа, "End Of A Century" обращала неприятную историю в повод для коллективной гордости и радости. Какая ирония, что после всех ужасных событий начала XXI-го века сейчас она звучит как отголосок более яркого и беззаботного прошлого.

Продолжение: Часть 2: Эталон эстетики брит-попа