100 величайших песен брит-попа. Часть 2: Эталон эстетики брит-попа | British Wave

В 90-е брит-поп стал культурным феноменом. Марк Бомон выясняет, почему это произошло, а редакторы NME и известные фанаты выбирают 100 лучших песен эры, изменившей всё.

Продолжим обратный отсчёт по первой десятке "100 величайших песен брит-попа" (с полным списком "сотни" можно ознакомится у нас на сайте):

5. McAlmont & Butler - Yes (1995)

Истоки этой известной композиции достаточно драматичны. Бернард Батлер покинул Suede после записи альбома "Dog Man Star", устав от манерных поз Бретта Андерсона. Рок-н-соул компания Дэвида Макалмонта Thieves развалилась на части в результате более ожесточённой вражды. Эти двое ютились в океане негодования, пока музыкальные волны не притянули их друг к другу.

Они попытались очиститься от негативных эмоций, вложив всё лучшее, что у них было, в песню "Yes", однако невозможно было предвидеть восхитительный катарсис, к которому это привело. Это было едва прикрытое послание "Да пошли вы!", адресованное бывшим коллегам по группе и высказанное через сюжетную призму любовной истории.

"Yes" – одна из самых язвительных песен в пантеоне поп-музыки. Но эта язвительность стала основой её силы, сотворившей одну из лучших песен брит-попа. Если у Suede романтичная душа скрывается в тени вычурных фраз, тёмная сердцевина "Yes" гордо шествует на волне красоты, и каждый её музыкальный завиток несёт на себе печать эмоциональных переживаний. Освободившись от нуара Андерсона, Батлер включает Фила Спектора на полную мощность, добавляя к стене звука всё новые слои, в то время как МакАлмонт дополняет всё это мелодраматичным вокалом. О, да!

Бернард Батлер: "Это была первая вещь, которую я написал после ухода из Suede. Сначала это была инструментальная композиция. Все партии были такими же, только без вокала. Я просто хотел написать музыку, которая помогала бы мне чувствовать себя лучше. Я только что расстался с группой, и это был трудный для меня период. Всё, что произошло со мной за предыдущие полгода, было неприятным и грустным. Я потерял кучу друзей, а эта песня стала для меня своего рода освобождением. Дэвида я встретил в джаз-кафе в Кэмдене. Я сказал ему: "У меня есть песня, не хочешь поработать с ней?" Через пару дней он пришёл ко мне и напел первый куплет, а так как ничего другого он не придумал, я попросил его просто повторять первый. Много ли хороших песен можно написать, когда вокалисту лень сочинять второй куплет?

Это не инди и не поп, это за рамками жанров. Мне хотелось, чтобы песня звучала так, словно она сошла с виниловой пластинки, записанной в 60-х".  

4. Elastica - Connection (1994)

Бам. Ба-дам бам, бам. Ба-дам бам бам, уиииииоооо, уиииииоооо! На бумаге это выглядит не очень убедительно, но это, ни много ни мало, самый притягательный и одновременно самый противоречивый рифф во всём брит-попе.

Группа, ответственная за его появление, Elastica, в 90-е была объектом всеобщего помешательства. Подведённые глаза, джинсы и кожаные куртки стали новым стандартом идеологии "какого-чёрта-ты-пялишься", а легендарная чёлка Джастин Фришманн копировалась подражателями почти так же часто, как стрижка Дженнифер Энистон. Эта девушка была столь волнующа и крута, что вдохновила музыкантов на создание знаменитых хитов эры, таких как "Animal Lover" Suede и позже – "Tender" и "No Distance Left To Run" группы Blur.

"Connection" была самой известной песней группы. В то время, да и сейчас тоже, этот грубый, дребезжащий, гипнотический рифф моментально заставлял голову непроизвольно дёргаться, а ноги – нести тело в направлении ближайшего танцпола или того, что могло сойти за него.

Было немало злобных ворчунов, которые обвиняли Elastica в том, что они проделывали грязные трюки с хорошо известными мелодиями. К примеру, было обнаружено сходство, если не сказать "идентичность", между тем самым риффом и песней группы Wire "Three Girl Rhumba" из их альбома "Pink Flag" – крепкого монолита пост-панка. Критики всегда будут говорить о вторичности или воровстве, особенно если речь идёт о группах, преимущественно состоящих из горячих женщин. К сожалению, в этот раз дело дошло до юридического разбирательства. Впоследствии группе удалось уладить проблему с Wire вне суда.
Довольно неприятный и глупый случай, ведь "Connection" – это неоспоримое доказательство того, что заимствования у исполнителей, являющихся источником вдохновения, могут привести к появлению чего-то хорошего. История рока, от Элвиса и The Rolling Stones до The Smiths и хип-хопа построена на заимствованиях, отсылках, плагиате и развитии существующих тем. Не только "Connection", но и весь брит-поп кричал о своей любви к британскому музыкальному наследию и о том, что он в долгу перед ним. Elastica не собиралась прибирать что-то к рукам, она лишь хотела передать это наследие следующим поколениям.

Ингредиенты "Connection":
60% Wire
15% Нахальство
15% Секс
5% Ворчливый басист
5% Комик Дом Джоли, переодетый в огромную бойцовую белку 

Джастин (барабанщик группы): "Эта песня целиком и полностью обязана риффу. Это песня в жанре брит-поп, но мне она казалась чуть ли не композицией Nirvana – в том смысле, что все партии повторяли основную мелодию. В самом начале существования группы у нас была драм-машина "Yamaha", которая также могла имитировать звуки гитары. Будучи ярыми поклонниками Wire, мы просто водрузили её на усилитель и начали экспериментировать. Какое-то время я думал, что эта песня не соответствует стандарту, заданному другими нашими вещами, но когда мы отправились с ней в студию, нам удалось заставить её зазвучать очень мощно".        

3. Oasis - Cigarettes And Alcohol (1994)

Каждому известно, что "Cigarettes & Alcohol" – это ночи, проведённые за потягиванием пива и игрой в бильярд в пабе, но всё же, каждый раз, когда эта чванливая песня попадает в твои уши, она возвращает тебя в то время, когда ты был тинейджером и смотрел MTV2, обращая особое внимание на мудрые строчки "Is It Worth The Aggravation / To Find Yourself A Job When There's Nothing Worth Working For» ("Стоит ли всё обострять, чтобы найти себе работу, когда нет ничего, ради чего стоило бы трудиться"). Работать ради выживания – звучит ужасно (так как сейчас я – музыкальный журналист, по-моему, мне удалось избежать этого).

Эта песня не только о выпивке и сигаретах, но и о классовой структуре общества. Это сердитая и высокомерная реакция на то, как жилось молодым и неимущим в правление тори. Менеджер Oasis Алан МакГи был недалёк от истины, назвав вышеупомянутые строчки из песни "одним из самых значительных социальных заявлений того времени", особенно в одном контексте с оптимистичным либертарианством, которое проявляется во фразе "You Gotta Make It Happen" ("Ты сам сможешь сделать всё на свете!"). Это было звучание брит-попа, сметавшего со своего пути гранж: больше никакой хандры! Галлахеры отлично проводили время и хотели, чтобы весь мир об этом знал.

Четвёртый сингл группы, по сравнению с относительно психоделичными "Supersonic", "Shakermaker" и "Live Forever" – это Oasis во всей их прямоте. Гимн рабочего класса, который заставляет чувствовать себя звездой, независимо от того, сидишь ли ты в манчестерской забегаловке или уходишь, не заплатив, из дорогущего ресторана. Эта песня является частью манифеста Ноэля. Однажды он сказал: "Всё, что я хотел сказать, я сказал в "Rock'n'Roll Star", "Live Forever" и "Cigarettes & Alcohol", после этого я просто повторялся, но каждый раз несколько иначе".

Оказалось, что он был прав: даже в 2013 году на церемонии "BRIT Awards" Ноэль пьянствовал и незаслуженно ругал Muse за то, что их барабанщик курит не настоящие, а электронные сигареты. И после стольких лет всё, что ему нужно – сигареты и алкоголь.

2. Blur - Girls & Boys (1994)

Грэм Коксон рассказывает о высшем достижении Blur – путешествии брит-попа в солнечную Грецию ради диско-хита, посвящённого безбашенным каникулам:

"Вначале мы записали демо, которое было немного более грубым и сырым, оно отличалось мелодией от окончательного варианта. Мы взяли за основу барабанный ритм, который был вдохновлён песней Betty Boo "Where Are You Baby" и другими похожими композициями. Но, я думаю, что именно песня Betty Boo оказала наибольшее влияние, так как мы решили, что было бы забавно использовать бит в стиле диско. Мы просто хотели развлечься, посмеяться, наверное. Алекс (Алекс Джеймс, басист группы), использовал диско-бит в духе "Sister Sledge", а я хотел пойти другим путём. Между этим диско-битом и моими попытками "сгладить звучание" создавалось напряжение; затем Алекс старался ещё больше раскачать свою партию, и создавалось совершенно неуклюжее, чисто английское звучание. И тогда мы решили: "Окей, эта песня о каникулах, пусть она будет в стиле диско". Это было действительно смешно.

Эта композиция относится к типу песен, которые считаются забавными, и на которые находишь отклик у аудитории. Из-за того, что она не особо нагружена смыслом; из-за припева, похожего на матросскую песню; из-за странного сексуального подтекста. Это диско с текстом о каникулах и сексе. Довольно цинично смешивать это, я полагаю, но мы находили это смешным. Я думаю, одна из наших слабых сторон как раз в том, что многие вещи, которые мы считали смешными, на самом деле были едкими и резкими, но нас это не заботило: мы просто развлекались. Все те песни, которые мы воспринимали более серьёзно, не были выпущены в качестве синглов, они не стали коммерчески успешными. Мои представления о том, что должно понравиться широкой аудитории и рекорд-лейблу, были весьма далеки от реальности.

"Girls & Boys" и "Parklife" – это просто "пивные" песни, они милые, не правда ли? Мы никогда не устраивали себе каникулы, пользуясь услугами "Клуба 18-30" и подобных организаций. Мы писали о людях, за которыми наблюдали; в этих историях мало нашего личного опыта".

1. Pulp - Common People (1995)

С первых же тактов, вырвавшихся на свободу из колонок во время премьеры на фестивале в Рединге, "Common People" стала эталоном эстетики брит-попа. Как и само музыкальное течение, она набирает обороты постепенно – начавшись с переливающихся электропоповых звуков, песня с каждым куплетом становится всё мощнее и грандиознее, и, наконец, переходит в бесконечное крещендо. Как только вам начинает казаться, что предел громкости и исступления достигнут, Джарвис наполняет свои необъятные лёгкие неведомой силой и запускает финальную часть мелодии прямиком в небеса.

В этой песне чувствуется напряжённое отчаяние, она словно предназначена для того, чтобы кричать во весь голос в лицо бедности и социальному неравенству. Когда песня закрывала легендарное хедлайнерское выступление группы на "Гластонбери" в 1995 году, последний вопль "Common People Like Yeeeeeow-wo-wo" стал минутой всеобщего единения, переломным моментом десятилетия, апофеозом эры брит-попа. По сравнению с этим гимном поколения песня "Three Lions" звучала как композиция о вязании крючком.

Помимо захватывающей энергетики эта песня отличалась своим текстом, более поэтичным, нежели всё прочее, что было написано о "современной отстойной жизни" в ту пору. История Джарвиса – о том, как он устроил для богатенькой студентки краткую, но впечатляющую экскурсию по Реальной Британской Жизни, с её квартирками, кишащими тараканами, – объединила фанатов Blur и Oasis своей простой истиной – "интеллигенты" из колледжа искусств зачастую происходили из рабочего класса и жили в такой же нищете, как и простые парни, и точно так же пытались выжить в переходную эпоху, "не имея цели или не владея ситуацией". "Common People" изменила настроение брит-попа: не "Я против тебя", а "Мы против них". Звучит устрашающе, не правда ли?

Таким образом, классический хит Pulp, размывающий границы между социальными классами и уничтожающий всех тараканов на своём пути, стал нашим номером один из всего наследия брит-попа.

Джарвис Кокер о своём хите:
"Когда я написал эту песню, я не предполагал, что она станет хитом. Она была слишком длинной, к тому же она построена всего на трёх аккордах. Я воспринимал её как концертную вещь, которая будет хорошо приниматься публикой.

Девушку из песни я повстречал за много лет до этого, когда учился в Колледже Святого Мартина. Мы вместе посещали двухнедельный курс скульптуры. Я не знаю её имени. Это происходило примерно в 1988 году, так что всё это уже античная история. Это было в то время, когда домашние компьютеры ещё были редкостью. Всё происходило спонтанно. У меня было ощущение, что скоро всё изменится, и это очень вдохновляло.

Мы сыграли эту песню на фестивале в Рединге в 1994 году, и её приняли очень хорошо. Помню, как я дописывал текст накануне выступления. Кажется, сохранилась запись того концерта – я всё время путал слова, ведь у меня ещё не было окончательного варианта. Обычно, когда играешь новую песню на концерте, люди смотрят на тебя равнодушно, потому что они пришли услышать знакомые вещи. Но в тот раз толпа очень быстро подхватила её, и тут мы поняли, что совершенно случайно написали хит. Мы, конечно, были очень рады этому факту, и намеревались записать её как можно скорее, но в те дни звукозаписывающие компании заинтересовались бы вами только в том случае, если у вас хватало материала на целый альбом и если они видели экономическую выгоду. Мы же хотели выпустить песню как можно скорее, воспользовавшись моментом".

Что говорят о песне простые люди:

Дэн Стаббс, редактор раздела новостей NME: "Долгое время группы всеми силами пытались показать, что они круче простых смертных. Pulp же, напротив, убеждали нас, что они такие же нелепые, странные, извращённые и скучные зануды, как и мы. Когда Джарвис поёт о настырной богатой девчонке, он словно делает это от лица всех нас. Тот факт, что песня снабжена одним из самых взрывных припевов в истории, добавляет ей бонусы. Когда Pulp заменили The Stone Roses на фестивале в Гластонбери в 1995 году, во время исполнения этой песни (ей тогда был месяц от роду) публика забыла, что пришла смотреть на Йена Брауна.

Кевин Перри, помощник редактора NME: "Он приехал из Шеффилда и обладал поэтическим даром. Он изучал изобразительное искусство и кино в Колледже Святого Мартина. Вот этим он меня и привлёк. Он жил, как живут простые люди, и делал то, что делают простые люди. А потом он написал об этом песню. И в её шести минутах сконцентрировано всё, что нужно знать о Британии времён брит-попа: о бедных и богатых, о мальчиках и девочках, о песнях и танцах. Она была забавной, но при этом полной праведного гнева. Из-за этой песни мне захотелось одеваться как он, танцевать как он, писать стихи как он. Сейчас, спустя 18 лет, ничего не изменилось".    

Стив Ламак, радиоведущий: "Common People" была квинтэссенцией брит-попа, доказательством того, как далеко он зашёл. В музыкальном отношении песня гениальна. Когда она попала в лучшую пятёрку хит-парада, я подумал: "Ого, наконец-то у нас получилось! Пациенты захватили психушку!"

Начало: Часть 1: Культурный феномен 90-х