Morphine: "Мы относимся к каждому туру, как к последнему" | British Wave

Ресторан "Middle East", Кембридж, Массачусетс. 10 февраля 1997 года.

Как бы сильно я (как, впрочем, и многие другие) ни любил музыку Morphine, это не была группа, от которой кто-либо ожидал контракта с крупным звукозаписывающим лейблом. Слишком много факторов против: наркотик в названии, мрачное звучание, лирика, сходная с текстами битников, странноватый набор инструментов (барабаны, саксофон-баритон и двухструнный бас... чёрт побери, двухструнный).

Morphine бросал вызов моим и вероятно своим собственным ожиданиям. Я ужинал с фронтменом группы, изобретателем двуструнного баса Марком Сэндменом, в его, возможно, любимом местечке - ресторане/рок-клубе "Middle East" - в его, судя по всему, любимом районе - у центральной площади - за месяц до релиза альбома "Like Swimming". Он был четвёртым в их дискографии и первым, записанным на известном лейбле "Dreamworks". Мы ели фалафели, пили пиво и разговаривали. 44-летний Сэндмен демонстрировал потрясающее чувство юмора, хотя и был немногословен. Его будто бы сонные глаза как у Роберта Митчема не упускали ни единой детали.

Когда спустя чуть больше, чем 2 года, 3 июля 1999 года, Сэндмен рухнул прямо на сцене в Палестрине (Италия) и скончался от сердечного приступа, все были в ужасе.

Это не всё, что сказал Марк, лишь самые интересные моменты.

Чем занимается группа в ожидании выхода нового альбома?
Хотим использовать это место (ресторан, где идёт интервью - прим. ред.), чтобы попрактиковаться перед туром. Мы в последнее время давали не особенно много концертов. Выступаем периодически, но не каждый вечер.

То есть вы поедете в тур?
Да. Вернёмся во все те места, где мы бывали раньше - Япония, Австралия, Европа. Отклик от аудитории везде разный, но в целом всё проходит хорошо. У нас были действительно успешные туры по клубам практически всюду, куда мы приезжали. Португалия отчего-то сходит с ума по Morphine, уж не знаю почему. Нам нравится в Бельгии. В Австралии было два аншлаговых тура. Ну, и в США нас хорошо принимают. В некоторых городах хочется выложиться даже побольше, поэтому мы стараемся дольше задержаться в Чикаго, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Остине, Новом Орлеане и конечно Бостоне, чтобы дать несколько концертов. Мы играем на площадках с вместимостью и 500, и 1500 человек. В Англии мы не столь популярны, но там мы много раз играли на ТВ, плюс на Glastonbury и Reading. Просто сейчас британцы  сконцентрированы на своей музыке и это здорово. Я рад, что есть страна, где любят местных музыкантов.

Кажется немного странным, что лейбл из солнечной Калифорнии подписал контракт со столь мрачной группой с восточного побережья, как Morphine.
Это только начало. Я не знаю, столь ли солнечны они сами, лишь потому что они из Южной Калифорнии. Там живёт и О. Джей. Мы знали о репутации Dreamworks Records, будучи на Warner Brothers. Их уважают. Мо Остин и Ленни Уоронкер там главные. Они же и владеют компанией. Они сами пришли к нам на шоу, которое мы давали в Сан-Франциско и за кулисами передали визитку, сказав, что мы первая группа, которую им захотелось подписать на лейбл. Мы, конечно, были польщены. Потом проверили всё и подписали контракт, сказав, что мы перейдём к ним после окончания сделки с "Ryko" (инди-лейбл, в то время базирующийся в Салеме, штат Массачуссетс - прим. ред.). После двух альбомов мы будем эксклюзивно на "Dreamworks".

Думаете, что подписание контракта с более крупным лейблом было неизбежностью?
Не знаю, неизбежно ли. Как только нарисовалась возможность с "Dreamworks", нам показалось, что это правильный шаг. Нам нравятся люди и факт того, что это новая компания. Они бывают на разных мероприятиях и переманивают к себе лучших сотрудников других фирм. Так же они поступили и с нами, подписав новый контракт ещё до того, как у нас закончился предыдущий. Это не потому что мы недовольны "Ryko". Просто мы получили более выгодное предложение от других хороших людей. Мы не хотели выпускать запись сами. Кто знает, быть может "Ryko" тоже кто-то перекупит (действительно, "Rykodisc" был куплен "Warner Music Group" в 2006 году - примечание ред.)

Получается новый альбом "Like Swimming" - это совместный релиз "Ryko" и "Dreamworks"?
Да, они заключили сделку. И я не уверен почему они решили так сделать. Но это заняло много времени, поэтому альбом выходит так поздно - он должен был выйти прошлой осенью. Но зато у нас было больше времени, чтобы поработать над ним. Альбом был готов прошлым летом, когда "Ryko" начали рассылать промо.

В этот момент Сэндмен попросил остановить запись на диктофоне. Я не думаю, что он стал бы возражать против того спустя столько лет, что я расскажу вам: "Ryko" стали рассылать промо-копии ещё не доведённого до ума "Like Swimming", чтобы убедить "Dreamworks" в том, что альбом будет вот-вот выпущен. "Dreamworks" так хотелось самим заняться релизом "Like Swimming", что "Ryko" решили таким образом оказать давление в сделке на со-выпуск в удобных для них условиях. По словам Сэндмена это был "фарс".

Мы должны "Ryko" этот альбом и ещё один. Они хотели иметь права на запись так или иначе. (Пауза) Ненавижу говорить о звукозаписывающих компаниях.

Вы как-нибудь пререкаетесь с главными акционерами "Dreamworks", вроде Спилберга?
Нет, он занимается иными вещами. У каждого из них своя сфера деятельности. Никогда не встречал никого из них, но был бы не против такого поворота. Но насколько я понимаю раздел "звукозапись" - это вотчина Ленни и Мо, а так же пары-тройки других парней, что хорошо. Но они не повезут нас бизнес-классом, пока мы не продадим миллион альбомов.

Вас удивил тот факт, что Morphine, группа с необычным набором инструментов, стала популярной у общественности?
Было что-то вроде удивления на начальном этапе, когда всё пошло в гору. Весело, приятно, нам нравится то, что мы делаем. Очень повезло. Мы попали в нужное время в нужное место и нам предоставили шанс. Честно говоря, наше развитие сложно назвать историей успеха. Когда мы начали играть, у нас не было мыслей "Вот оно. Мы нашли способ исколесить мир". Было скорее что-то вроде "Давайте попробуем сыграть одно шоу и посмотреть, что у нас выйдет". Ну, да, мы были обескуражены, но рады. Мы знали, что некоторым слушателям группа нравилась с самого начала. Понятия не имели насколько далеко всё зайдёт. А кто мог?

А то, что вы сможете сделать так много, имея в арсенале всего 3 инструмента?
Бас, саксофон и ударные? Мы не думали, что смешав столь много низких звуков, мы добьёмся какой-нибудь ясности. Поэтому мы с самого начала начали работать над этим, экспериментируя со звучанием баритон-саксофона. Мой голос, бас и саксофон были в одном диапазоне. Вы можете сказать, что это и было нашим великим открытием. Даже Джером Дюпри, наш первый барабанщик, не использовал тарелки и настраивал свои барабаны в тот же тон, что и Дэна (саксофонист). Билли Конвей (нынешний барабанщик) делает тоже самое - подстраивается под меня и Дэну. Есть едва уловимые вещи, которые вы можете сделать с барабанами. Это одна из тех вещей, которые мне действительно нравятся в Morphine. Вы действительно можете слышать барабаны: их тон, по какой их части бьют. Даже их хрипы. Они не конкурируют с остальными инструментами среднего ранга, гитарой и голосом. Не знаю, просто это как-то работает. Естественно нужен правильный барабанщик. К счастью, у нас в группе один из лучших. Это не особо бросается в глаза до тех пор, пока не обратишь внимание, концентрируясь, слушая друг друга. Привычка стала второй натурой.

Как вы вообще дошли до создания двухструнного баса?
Большинство басистов всё равно играют на двух нижних струнах. И вы не берете аккорды на басу. Я использую слайд. Мне нравится звук, который он даёт, поэтому я убрал всё, кроме 1 струны. И это я часто использовал на первом альбоме. Затем, когда мы писали "Cure For Pain", я увеличил количество до 2-х. Есть песня, которая называется "Cherokee Dance", особенностью которой является парень, играющей на некоем инструменте, который он называет "unitar" (имеется в виду Bob Landers with Willie Joe and his Unitar - прим. ред.). Там классный звук, вроде слайда, но немного иной. Я нашёл несколько людей, утверждавших, что он играл на гитаре, на которой была струна от баса и вдобавок использовал слайд. Тогда я подумал, "Точно, бас звучит как бас из-за струн, а не из-за звукоснимателей". И пошло-поехало. Я нашёл коробку с разными басовыми струнами, принёс домой и начал пробовать разные штуки. Продолжал работать и пришёл к этой однострунной версии.

Я недавно узнал, что Мадди Уотерс играл все свои слайдовые куски на одной-единственной струне. Я был счастлив услышать это. Он один из моих кумиров. Сейчас у меня появилась штука, над которой я работал какое-то время - тритар. Одна басовая и две гитарные струны. Играю слайдом. На записи вы слышите одновременно и басовый и гитарный звук - не особо инновационно, но вживую звучание очень сочное. Мудрёная штука. Не рекомендую людям пробовать делать такое дома - чревато проблемами. Не будет правильного звучания. Масса технических сложностей, о которых я и не думал, что когда-либо буду беспокоиться. Но было весьма интересно.

Не скучаете по другим двум струнам?
Ни капли. Каждой струне соответствует своя нота. С двумя струнами я получаю куда более чистый звук, чем с четырьмя. Четырёхструнный бас - отличный инструмент. Жаль, что я не начал играть на нём раньше... хотя на самом деле я не знаю как. У меня нет особой силы в руках и какой-то техники. А это зверь. Я не играю на басу, это не мой инструмент. Я знаю ноты, но это не значит, что я могу играть на нём. В Treat Her Right я играл басовые партии. Все песни я играл на двух нижних струнах. А теперь я просто избавился от тех струн, которые не использую.

Однострунные инструменты существуют в разных частях света. Я джеммовал с Али Фарка Туре (легендарный блюзовый гитарист из Мали - примеч. ред.). Он играл на однострунной скрипке, а я на двухструнном басу. Исполняли Sly and the Family Stone - Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin).

Тебе не надоело слышать, что Morphine сравнивают с фильмами в стиле нуар?
(Марк закатил глаза) Некоторые песни определённо были вдохновлены околонуарными мотивами, мыслями, заставляющими думать о дурном, это правда. Но я думаю, что люди слишком увлекаются такими словами как "дымный", "мрачный" и "тёмный", когда описывают нас. У нас есть есть полушутливые песни, а некоторые вовсе глупые и странные. Но в любом случае - это не самый худший вариант из возможных.

Лирика нового альбома изобилует образами, имеющими отношение к воде и плаванию.
Да, я знаю, но не знаю почему так получилось. Не намеренно вышло. Когда я сводил альбом, я думал "оууууу, все критики начнут меня спрашивать об отсылках к воде". Я знал, что обложка альбома тоже будет связана с водой. Весь год я кипами просматривал фотографии воды, отыскивая обложку альбома. Наверное вода проникла в мозг.

Песня "11 O'Clock" состоит из одной строки ["Every night about 11 o'clock…I go out"]...
Это был прорыв в лирике. Я осознал, что нет смысла в каких-либо иных словах, поскольку это всё, о чём рассказывает песня. Всё движется с музыкой. Забавно. Пишешь песню вроде этой, которую играешь множество раз перед тем, как записать и люди говорят "Слушай, а мне нравится новая песня "11 O'Clock"". Никто не жалуется "Эй, ты же просто повторяешь одно и то же!". На самом деле никто не замечает. Просто чувствуют песню и про что она. Когда играешь live-выступление, людям в любом случае тяжело понять о чём ты поёшь, именно поэтому мы уделяем этому очень много внимания. Вот песня, в которой я раз 15 повторяю одну строчку и люди просто принимают это. Я использую аналогию - читал об этом в интервью с Аароном Спеллингом, который сказал, что один из ключевых моментов в его шоу состоит в том, что сюжет развивается невероятно очевидно и потом он невероятно очевидно делает то же самое снова. Не то что бы я играю для тупых, но какой смысл писать текст, если люди, возвращаясь домой, даже не знают о чём вы пели? Что-то вроде теории переговоров. Там говорится, что лучше всего найти самый сильный аргумент и придерживаться его.

Музыка вашей группы использовалась в кино ("Раскрепощение") и на ТВ ("Бивис и Баттхед"). Вы действительно этого хотели?
Да просто поступило предложение. Пара фильмов обратились к нам за песнями. Для одного я записал весь саундтрек ещё прошлой зимой, но мне кажется, что он так и не выйдет на экраны, хотя фильм довольно хорош. Называется "Поцелуй на удачу". Всё происходит в закусочной в течение одной ночи. Там снялись Вирджиния Мэдсен, Джон Лури и Фли. Проект в подвешенном состоянии или уже сразу на прилавках магазинов. Но опыт был интересный.

Как думаете, это даст большему количеству аудитории шанс услышать вас?
Уж не знаю. Меломаны пойдут с мыслью "О да, это же Morphine". Но остальные просто слышат песню. Всё зависит от того, как она будет использована. В фильме "Отдел по расследованию убийств" они использовали песню "Cure for Pain" во время долгого монтажа и изломали её. Там же была использована и "Buena". Не знаю в общем. В настоящее время на ТВ и в кино куча групп и песен. Но я всё же рад, что они использовали нашу музыку. Я бы хотел больше взаимодействовать с кинематографом. Мы записали песню "Mile High", которую включили в саундтрек фильма "Чем заняться мертвецу в Денвере". Тогда мы даже пошли посмотреть фильм, а песни там не оказалось.

Вы играете в большом количестве сайд-проектов…
Да. The Pale Brothers, Hypnosonics и Supergroup, но с последней всё подзатихло, потому что один из ребят начал играть в President of the United States.

Ты о Крисе Баллью. Это у тебя он позаимствовал идею с двухструнным басом?
Да, но у него свой собственный стиль. Он не использует слайд. Когда я встретил его, я играл на однострунном басу слайдом, а он играл на трёхструнной гитаре. Мы разбирались во всём этом самостоятельно, а потом начали играть в окрестностях Кэмбриджа. Хотели писать песни прямо на месте. Весело было. Я очень рад за него. Только вот он мне роялти должен за один пустячок.

То, что Morphine не играет на разогреве - это принцип группы?
Да, мы долго сопротивлялись и рады, что устояли перед натиском. Все эти люди из звукозаписывающей компании говорили нам, что так мы сможем играть для большего количества людей. Мы относимся к каждому туру, как к последнему. Мы делаем всё сейчас. Когда ты даёшь концерт, люди пришли именно для того, чтобы услышать тебя. У тебя есть гримёрка, время для саундчека - это твоя ночь и твоё шоу. Шанс достижения взаимопонимания с аудиторией куда выше и в этом-то всё и дело. Вы играете, ловите момент, когда выкладываетесь в песне и можете почувствовать людей, которые ощущают всё это вместе с вами.  А потом замедляете темп и толпа затихает. Очень трудно быть на разогреве - люди приходят, чтобы услышать не тебя. Я не думаю, что кто-то особо помнит группы на разогреве, не говоря уж о том, чтобы обращать на них внимание.