Пол Уэллер: In Paul We Trust | British Wave

Закат The Jam во время коммерческого зенита, тотальное фиаско The Style Council, возврат на сцену в амплуа ностальгирующего рокера с недавними альбомами, столь же очаровательно хаотичными, как и корзинки с блошиного рынка: уже 40 лет Пол Уэллер делает то, что хочет. Оглядываясь назад, можно понять, что ему можно доверять. Хотя это порою даётся трудно.

Моё постоянно меняющееся настроение
Последний прецедент был 8 лет назад: Пол Уэллер только записал живой альбом "Catch-Flame!". Сначала новые композиции, потом любимые фанатами песни, соло-хиты и в завершение мощная классика прошлых лет: песни The Style Council "Shout To The Top", "Long Hot Summer" и треки The Jam "That's Entertainment" и "Town Called Malice". Уэллер образца 2007 года - это гарант воодушевляющего, яростно-маскулинного рок-шоу. Его группа растворяется в долгих инструментальных пассажах. Фанатизм, показывающий не самовлюблённость, а самозабвение. Концерт весьма продолжителен и на тот момент уже почти 50-летний музыкант к концу шоу теряет энергию. Он мог бы продолжать делать это вечно: Пол Уэллер в бесконечном победном круге. Как Дилан и Янг.

Но затем всё снова: музыкант включает вилку в розетку и вновь запускает механизм. Выходит новая пластинка "22 Dreams": двойной альбом с скорее мечтательными звуками, а не песнями. Пол в миг становится определённо ближе к британскому эксцентрику Роберту Уайату, чем к любимым им Small Faces. Фанаты и критики по началу огорошены и немного растерянны, но после непродолжительной фазы замешательства они резюмировали, что Уэллеру удалось вернуть принадлежащее ему по праву, напялив старые рокерские шмотки, безумно ему идущие. Как он это делает? И почему? Давайте бросим взгляд назад.

Подкат The Jam
Когда Пол распустил The Jam, ему было 24 года, а проект являлся одной из самых известных команд Соединённого Королевства. Группе из города Уокинг в нескольких милях к юго-западу от Лондона удалось то, с чем в конечном итоге не смогли сладить The Clash: примирить панк с поп-музыкой - без ненужной суматохи и классовой борьбы.

The Jam писали хиты, не распыляясь при этом на дискуссии о том, обязаны ли они успехом в хит-парадах своему моральному облику. Чтобы мыслить исключительно с некоммерческой точки зрения, The Jam недостаточно панки. Группа лютая, спора нет. Но не на ребячески-безбашенный лад. У The Jam даже ярость стильная. Они - моды (британская субкультура 50-60-х годов - прим. ред.) и их тщеславие удовлетворено во время первой волны 60-х годов уже тем, что их стиль и песни почитаются публикой. Мод радуется осознанию фактов жизни  среднестатистического парня: не умеет танцевать, имеет пивной живот и у него рано или поздно выпадут волосы. Если вкратце: песни модов для всех. А вот эстетика за ними - дело элитарное.

Краткая жизнь The Jam прошла практически без сучка, без задоринки. Оба первых альбома "In The City" и "This Is The Modern World" вышли в 1977 году; пока без хитов, но LP полны жажды жизни и юношеской энергии. С 1978 года выходят мощные альбомы: "All Mod Cons" (1978), "Setting Sons" (1979) и "Sound Affects" (1980) препарируют политическую, социальную и культурную жизнь Великобритании. Наблюдательный умник Пол Уэллер при этом играл роль, которая сродни современному YouTube-обозревателю LeFloid: он рассказывает о своей стране, решает, что из этого имеет отношение к его жизни, а потом рассказывает об этом. Каналом Уэллера служит The Jam, его СМИ - трёхминутные поп-песни: острые, ликующие, мерзкие и зачастую инфецированные соулом.

В 1982 году The Jam популярны как никогда. Альбом "The Gift" отлично раскупается, сингл "Town Called Malice" оказался удачным ходом: музыкально отсылает к бриллиантам северного соула 60-х, но это не звучит так, будто музыкант испытал клиническую смерть, как в случае с Филом Коллинзом, а с энергией и крутой лёгкостью, присущему соулу прошлых лет. Так могло бы и продолжаться, но к этому времени мышление Уэллера изменилось. Формат трио душил его. Гитара, бас, барабаны - здорово, формула действует, но теперь он должен разрушить её, потому что мир становится больше. Уэллер чувствует себя в западне в своей собственной группе. Он обращает своё внимание на Детройт и Чикаго, где соул-величины вроде Марвина Гэя или Кёртиса Мейфилда продолжают двигаться вперёд независимо от того успешны они или нет. Нужно быть особенно осторожным, когда дела идут хорошо. Едва ли найдётся футбольный тренер, чью работу или методы ставят под сомнение, если его команда побеждает раз за разом. Пол Уэллер же иного мнения. Он рано понимает, что в этом формате больше нельзя развиваться. Что-то нужно поменять. То, что он опережает развитие своих фанатов и критиков, можно списать на долю первопроходца: рано пришедшим приходится оправдываться.

И всё же, Уэллер в 1982 году подготовил почву для мягкого перехода. Двумя последними синглами The Jam он показывает смену ориентиров. "The Bitterest Pill (I Ever Had to Swallow)" - это потрясающий соул-поп; "Beat Surrender" до сих пор можно считать образцовым синглом: заводной ритм, великолепная духовая часть и Уэллер стоящий у микрофона, в чьём голосе собраны все оттенки соула: драматичность, блеск и энергия. Сингл был на первой строчке хит-парадов Великобритании, затем с The Jam было покончено официально. Полу было мало дела до этого. Первые песни для The Style Council, проекта,организованного вместе с Миком Талботом (приверженец модов, клавишник Dexys Midnight Runners и их грубоватых последователей The Bureau) были записаны уже давно. Вопрос был лишь в том, какой песней закончить историю The Jam, а какой открыть новую главу. Словно эстафета: The Jam передали её авантюрному дуэту, который станет одной из лучших  групп Соединённого Королевства.

Дитя каппучино
Что за чёртово "дитя каппучино"? ("Cappuccino Kid")? "Тип, о котором мы слышали в кафе и ресторанах лондонского Вест-Энда", - ухмыляясь говорит Уэллер. Пошутил. Удачно ли - спорно. Прямо на первом сингле The Style Council "Speak Like A Child", в буклете, видны первые заметки о дитя каппучино: двусмысленная болтовня левого толка смешанная с декадентскими тезисами эпохи яппи и псевдомедитативным шиком. Персонаж вымышлен, тексты, скорее всего, принадлежат перу Уэллера и приятеля-журналиста. Это покрыто завесой тайны до сих пор. Точно одно: парень ненавидел. Настроение Уэллера улучшилось, потому что он почувствовал потребность взяться за The Style Council серьёзно.

На первом лонгплее The Style Council была попытка уклона в хип-хоп под названием "A Gospel", звучащая столь неестественно, как и попытки зачитывать рэп немецкого ТВ-трио Томаса Готтшалка, Манфреда Сексауэра и Франка Лауфенберга. Помимо этого есть чудесный пример джаза "The Paris Match", в котором на вокале Трейси Торн из Everything But The Girl.

Но даже если и так, он не позволяет небрежности взять верх. Под лакированной оболочкой всё бурлит. На пути Уэллера Мэгги "Железная леди" Тэтчер, которую в то время не то что не любили - ненавидили. Речь не идёт о том, чтобы бросить ей вызов, требуя сменить политический курс. Кредо левых: "Эта женщина должна уйти". В "Right To Go" призывает своих левых товарищей защищать свои гражданские права и, в частности, избирательное право. "Come To Milton Keynes" - это раскол реальности малых городов между буржуазным желанием права и порядка с одной стороны и проблемами с наркотиками и насилием с другой. "The Lodgers (or She Was Only A Shopkeeper's Daughter)" обличает прьемьер-министра как самодержавную властительницу, звуча при этом фанково-элегантно, как будто поёт со своей будущей женой Dee C. Lee не о старой грымзе, а о кафе в Каннах.

В это же время Уэллер сотрудничает в рамках политической кампании Red Wedge (направленная на привлечение молодых людей в лейбористскую партию кампания, имевшая своей целью смещение Тэтчер с её поста - прим. ред.) с "моральным преступником" Билли Брэггом, о чём он позднее сожалел: В Австралии, когда зашла речь о премьер-министре Великобритании, тот сказал "слишком много хорошего" о Тэтчер. "Если вы поёте о чём-то, не значит, что вам следует говорить на эту тему".

Привязка к 90-м
The Jam - это 70-е. Острая и провокационная реакция на раздутый прог-рок, на классический рок и, прежде всего, на людей, которым нравится рок-музыка, но которые готовы бросаться на каждого, кто иначе мыслит и выглядит. The Style Council - это 80-е. Пиджаки стали шире, брюки короче, обувь легче. Стираются границы в музыке; звук становится эклектичным, двойственным, в нём появляется доля эскапизма. В Англии бастуют шахтёры и ставят тем самым Не очень-то Соединённое Королевство на грань кризиса. Сердце Уэллера бьётся в левом ритме, но в голове тяга к современному. Внезапно отказывает его компас: то, чего хочет он - это больше не то, чего хотят люди.

80-е ещё не закончились, а Уэллер снова одной ногой в будущем, в 90-х. Голова полна постмодернистских идей и иронии. Особенно интересно то, что когда начинают болеть старые раны со времён The Jam, Уэллер намеренно даёт слабину. "Our Favourite Shop", лучший альбом The Style Council, выпущенный в 1985 году, подозрительно напоминает альбомы The Jam. "Shout To The Top" или "Walls Come Tumbling Down" спешат вперёд, а на грядущем live-альбоме "Home & Abroad" магия уже не работает. Раздаются первые голоса, спрашивающие о том, не пришло ли время отставить проект с Миком Талботом в сторонку и реанимировать The Jam. А что Уэллер? Встряхнул головой, посмотрел вперёд и раздолбал The Style Council о стену.

Соул-поп-роскошество "The Cost Of Loving" в 1987 году попало в топы чартов, сверхамбициозный "Confessions Of A Pop Group" 1988 года начинается с потрясающего барного джаза, показывает в середине нео-классическую сюиту в 3 частях и предлагает в конце парочку поп-песен в современном нео-фанковом глянце.

С одной стороны написано и аранжировано превосходно, но в тоже время альбом был прохладно воспринят не только критиками, но и публикой. Всего лишь 13 место в чартах Великобритании для избалованного первой пятёркой Уэллера это катастрофа. Альбом не так плох, как его репутация, но проблема в другом: Пола Уэллера больше не понимают. Но это не сбивает его с ног при взгляде в новую декаду. "Modernism: A New Decade", пластинка, выпущенная к смене десятилетий - это бурный кислотно-джазовый-гранжевый-хаус альбом, безапелляционно отклонённый лейблом. За 3 года до этого Уэллер говорил в интервью британскому музыкальному изданию: "Я бы никогда не стал придерживаться позиции, согласно которой я должен записывать пластинки такими, какие хочет лейбл или общественность. Прежде чем до такого дойдёт, я сбегу и сделаю что-нибудь другое". Сказано - сделано.

Папочка брит-попа
Полу Уэллеру было 17, когда The Jam записали свой первый контракт со звукозаписывающей студией. Сейчас ему 31 и он впервые занимается всем этим в одиночку. Без лейбла. Без группы. Никаких ожиданий. Концепция актуальности тяжело применима к поп-музыке. Кто или что определяет актуальность? Может ли быть неактуальной музыка, которую покупают миллионы? Может так: актуальность определяется количеством повторений твоего имени в чартах. Причём не только у критиков. Так возникает напряжение: что будет дальше? Что-то новенькое? В отношении Пола Уэллера в период конца 80-х - начала 90-х такой вопрос не встаёт. Моды ушли в отставку, неомоды уже работают в инвестиционных банках, последователи дитя каппучино развиваются в сфере услуг. А что старина Уэллер? Не имеет значения.

Чтобы поднять свой боевой дух, после небольшого перерыва он идёт в тур: The Paul Weller Movement играет лучшие песни The Jam и The Style Council. Предже чем в сет-лист попадут новые композиции, пройдёт немного времени.

Уэллер поёт голосом человека, который кажется много старше его самого. Более хриплый и расслабленный. Под The Jam можно классно танцевать, под The Style Council - вальяжно прогуливаться. Сольный проэкт Уэллера для усидчивых. В 1992 году выходит первый одиночный альбом "Paul Weller", на обложке которого сам исполнитель выглядит как гибрид Йена Брауна и Ноэля Галлахера.

В то время как Suede ещё размышляли над тем как встряхнуть британскую поп-музыку глэм-роком и шёлковыми рубашками, эстетические координаты Уэллера уже берут курс на годы вперёд. 3 последующих альбома создадут костяк брит-попу 90-х. Меньше от левого края, где тусовали Blur и Pulp, ближе к правому, где шлялись Oasis и Ocean Colour Scene, The Charlatans и Bluetones, Dodgy и Cast. Над некоторыми из этих групп сегодня смеются, но с 1993 года (год выпуска альбома "Wild Wood") до приблизительно 1997-го в стране не будет согласия по отношению к такому виду британской рок-музыки: одновременно новому и несвежему в то же время.

Реюнион? Исключено
Дважды смена десятилетий становилась поворотной точкой в карьере Пола Уэллера. Тем не менее миллениум его особенно не волнует. Последние несколько лет он верен себе как никогда ранее. Пластинка за пластинкой, рутина. Но потом это ему наскучивает, а в 2007-м он делает это снова: перезапуск. "Wake Up The Nation" 2010 года предлагает музыкальный спектр от нойз-буги-вуги до шугейз-рок'н'ролла с Кевином Шилдсом из My Bloody Valentine в качестве приглашённого гитариста. "Sonik Kicks" схоже стилистически эклектичен, а "Saturns Pattern" - это опыты: начинается всё с биг-бит-блюз-рока, затем порою звучит как The Beatles, играющие соул, потом как Боуи, исполняющий краутрок и ностальгически вспоминает панк-рок. Это навевает воспоминание о кожаных куртках поколения Х, а не о костюмчиках модов.

Некоторые считают альбом Ноэля Галлахера полным экспериментов. В сравнении с "Saturns Pattern" Уэллера он едва ли рисковее, чем ставка на мюнхенский Bayern в предстоящем чемпионате по футболу. Кое-где на "Saturns Pattern" можно услышать Стива Брукса, первого гитариста The Jam, покинувшего группу в середине 70-х. Уэллер даже какое-то время играл с басистом The Jam Брюсом Фокстоном. Жест красивый, но надеяться на воссоединение не стоит. То, что Уэллер отбраковал, восстанавливать он не будет.

Фокстон говорит, что даже не стал спрашивать об этом, поскольку и так знает ответ. Что сам Уэллер думает о камбэках? "Пол сказал мне "Вы этого делать не будете!", - рассказывает Ноэль Галлахер, друг Пола, говоря об Oasis. "Чтобы мы это сделали, придётся из Лондона опять переехать в Манчестер. Иначе Уэллер спустит меня с лестницы".